প্রগতি প্রকাশন 


প্রকাশকের [নিবেদন 


আদরের কিশোর বন্ধুরা, 

নিশ্চয় তোমরা সবাই ম্জার ঘটনা শুনে হাসতে ভালোবাসো । তাছাড়া জানোই তো, 
ঘটনা ঘত মজার হোক তা থেকে শিক্ষালাভও কম হয় না। 

সোভিয়েত দেশের নানা জাতির নামকরা লেখকদের গঞ্গ ও কাহনী আছে বহীটতে। 
পড়লে জানতে পারবে সোভিয়েত ছেলেমেয়েদের কথা, কেমন করে তারা দিন কাটায়, কেমন 
তাদের ভনট, কী কী মজার ঘটনা ঘটে তাদের জীবনে । 

তবে শুধ্দ মজার -গক্পই এতে নেই। অনেক কাহিনীর বক্তব্য বেশ গ;রূতর -- যেমন, 
সাত্যকারের মানূষ হতে হলে কী রকম হতে হবে, কী ধরনের সদৃগুণ গড়ে তোলা দরকার । 

সংকলন শুরু হয়েছে বিখ্যাত শশ? সাহিত্যিক নোসভের গল্প 'দিয়ে। তাঁর মজার বই 
ভারতীর ভাষাতেও অন্াঁদত হয়েছে, হয়ত পড়ে থাকবে । 

আমাদের এই 'রামধন7 ?সারজে বাঙলা ভাষায় আরও বই বেরুবে: ক্ফুলিঙ্গ থেকে 
আঁগ্ীশখা" ভোদামির ইলিচ লোনিনকে নিয়ে লেখা গল্পসংগ্রহ), বিখ্যাত সোভিয়েত শিশু 
সাহাত্যিক আ. গাইদার, ন. দবভ, আ. আলোক্সন, ভ.মেদভেদেভের কাঁহনণ, আ.বোলয়ায়েভের 
কল্পকাহিনন 'উভচর মানুষ, পশ্যপাখি, প্রকৃতি নিয়ে চমৎকার চমৎকার গঞ্প আর বই। 

বইগনলি যাঁদ তোমাদের ভালো লাগে, উপকার হয়েছে বলে মনে করো, তাহলে আমরা 


খ্াঁশ হব। 
কেমন লাল, আরও কী চাও তা খে জানও নিচের ঠিকানায় : 
প্রগতি প্রকাশন, 
২১, জুবোভাস্ক বূলভার 


তেল 25৬ 
9" 477777% 


ওভিতত 0995 
“খিল” 


957 23৫9 


ভন ্ছরেতগ্ব্ত” 
৮০০ 


সি ৩7 লিস্পিতে 
(ভেদে এন) 


অন্বাদ: ননী ডৌ?সিক 


«58830 [107] 2081, 


(68০০৩ দূ 00৪৪0 সার আভা) 


9 3৮6 6৪াএতার 


পত 

নিকোলাই নোসভ 

িশকার রান্নাবান্না ৭ 
ভক্তর গোলয়ভ্াাকন 

ঘখন যেটা . , , ২ :০:০:০:০০555555555555 ৯৭ 
মহমেৎ ইয়াখিয়ায়েভ 

মৌমাছি . . . 5:5:55555151551510101ত5151515৮ ২ 
খালিদা হাঁসলভা 

সাগরের প্রজাপতি . , , ১ ,:৮:5555550551555ত ৩৩ 
সোমওন শ্ঢরতাকভ 

“শুনছি, ঘাস বাড়ছে... , . ২ ১:-:০:০০255550555 ৩৭ 
আলেক্সান্দর বাণ্তভ 

ত্যুলকা ০ ০০225১55৮55৮5555525 ৪৩ 
আন্দ্রে দ্যাগনেতস 

মান্বেতির টুপি : ১:05 5555555555555০ ৪৯ 


1 ঙত 
ভন্নাদাঁঘর জেলেজনিকভ 

ছেলেটার জন্য রঙ . . : - ২ ৮:০:০:০:০ত৮৩555552 ৭৩ 
ভ্যাঁদস্লাভ ভ্রাপভিন 


০০০০০ 
77594" ₹%7%% 


সেবার মায়ের সঙ্গে অমরা গাঁয়ের বাথান-বাড়িতে আছি। মিশকা এল 'দনকতক বেড়াতে । 
কী যে আনন্দ হল বলবার নয়। ও না থাকায় ভার একলা লাগছিল । মা-ও খ্যাঁশ হল খন্ব। 

বললে, 'যাক, এসেছিস বাঁচা গেল। দুজনে মিলে তোদের আনন্দে কাটবে । তবে শোন, 
কাল আমায় শহরে যেতে হবে, দিন কতক আটকে যেতেও পাঁর। আম না থাকলে অস্মাবধা 
হবে না তো? 

আম বললাম, শকছ; অস্দাবধা হবে না, আমরা তো বাচ্চা নই! 

"পারব বইি”, বললে মশকা, 'না পারার কী আছে 

“বেশ, তাহলে সুরয়া আর পাঁরজ রাঁধস। পাঁরজ রাধা সবচেয়ে সোজা । 

“তা পাঁরজই রাঁধব, কী আর হয়েছে বললে মিশকা। 

আম বললাম, 'দেখিস িশকা, রাঁধতে যাঁদ না পারিস ঃ আগে তো কখনো রাঁধস নি। 

'ভাবনা নেই, মা কেমন করে রাঁধে তা আমার দেখা আছে। পেট ভরেই খাব, উপোস 
দিতে হবে ন্য। এমন পাঁরজ রাঁধব যে হাত চাটীব। 
মা কোথায় কী আছে দেখিয়ে, দিলে, বোঝালে কী করে সুরুয়া আর পরিজ রাঁধতে হয়, 
কতখানি খুদ দিতে হবে, এই সব। আম সব শুনলাম, তবে মনে রইল না কিছু। ভাবলাম, 
“কী দরকার মনে রেখে, মিশকা তো সব জানেই” 

তার পর মা চলে গেল, আমি আর মশকা ঠিক করলাম নদীতে গিয়ে মাছ ধরব। 
ছিপাট ঠিক করলাম, কে'চো খুড়লাম। 

আমি বললাম, 'আরে দাঁড়া, দাঁড়া! নদীতে গেলে রান্না করবে কে? 

রান্না করে ক হবেঃ বললে 'মশকা, 'ঘত ঝামেলা! গোটা পাঁউরুটিটা খেয়ে কাটিয়ে 
দেব। আর রাতের খাবারের বেলায় পাঁরজ বাঁধা যাবে । পরিজ তো না রুটিতেও খাওয়া যায় ৮ 

রদটি কেটে জ্যাম মাখিয়ে চললাম নদীর দিকে। প্রথমটা একটু জলে ঝাঁপার্যাপ করে 
চান করে নিলাম, তারপর শন্লাম ব্যালর ওপরে। রোদ পোয়াতে পোয়াতে চিবুতে লাগলাম 
জ্যম-মাখা রুঁটি। তারপর লাগলাম মাছ ধরতে । তবে মাহ ঠোকরাচ্ছিল কম। সারা দিনে 
ধরা গেল কেবল গোটা দশেক চুনোপুটি। পুরো দিনটা নদীর ধারে কাটালাম। বাড়ি িরলাম 
সন্ধেয়, পেট চনচন করছে িদেয়। 

বললাম, গমশকা, তুই তো ওস্তাদ, কী রাঁধাঁব বল তো? তবে ঝটপট, খিদে পেয়েছে খ্ব। 

“পাঁরজ রাধা যাক” বললে 'মশকা, 'পাঁরজ রাঁধাই সবচেয়ে সোজা?” 

'তা বেশ, পাঁরজই হোক” 

উন জবালানো গেল, প্যানে গমের খুদ ঢাললে মিশকা। আম বললাম : 


একটু বৌশ করে দে, খিদে পেয়েছে খুব। 

মিশকা প্যান ভার্ত করে সাজ চাপাল, তারপর জল ঢাললে কানায় কানায়। বললাম : 

কল একটু বেশি হল না? ভয়ানক পাতলা হয়ে যাবে যে। 

“আরে না, মা সব সময় তাই করে। তুই শুধ; উনুনটা দেখিস, আমি রেখধে যাব, 
ভাবনা নেই। 

আমি উন্দন দেখি, কাঠ জোগাই আর িশকা পাঁরজ রাঁধে, মানে ঠিক রাঁধে না, প্যানটার 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকে, নিজে থেকেই রান্না হয়ে যাচ্ছে পারজ। 

একটু পরেই আঁধার হয়ে এল, আমরা আলো জবাললাম। ইঠাৎ দেখি কি, প্যানের ঢাকনাটা 
উচু হয়ে উঠেছে আর তার ফাঁক দিয়ে সুজি বোঁরয়ে আসছে 

বললাম, শমশকা, কী ব্যাপার বল তো, সুজি পড়ে যাচ্ছে কেন?” 

“কোথায় পড়ে যাচ্ছে?” 

“কোথায় আবার, চুলোয়! বেরিয়ে আসছে প্যান থেকে । 

মিশকা একটা চামচে দিয়ে বোরয়ে-আসা সাজর পিস্ড ফের ঢোকাতে লাগল পয়নে। 
কিম্তু যতই ঠাসে, দাবনো বায় না, প্যানের মধ্যে যেন ফে'পে উঠেছে, বেরিয়ে আসছে কেবাঁল। 

িশকা বললে, “ঠক ব্যঝাঁছ না তো এমন বোরয়ে আসতে শুরু; করেছে কেন। হয়ত 
তৈরি হয়ে গেছে, কী বালস? 

আম চামচে নিয়ে চেখে দেখলাম, সাজ একটুও নরম হয় নি। বললাম, মশকা, জলটা 
কোথায় উধাও হল? ভেতরটা একেবারে শুকন্যে” 

বললে, “কে জানে, জল ঢেলোছিলাম তো অনেক। প্যানে ফুটো নেই তো? 

পরপক্ষা করে দেখা গেল প্যানটা। কোনো ফুজোই নেই। 

'তাহলে বোধ হয় বাণ্প হয়ে উড়ে গেছে” বললে মিশকা, “আরো ঢালতে হবে॥ 

প্যান থেকে কিছন্টা সাজ তুলে ফেলে জল ঢাললে মশকা। ফের সৈদ্ধ হতে থাকল । 
সেদ্ধ হচ্ছে, হচ্ছে, হচ্ছে, হঠাৎ আবার ভেতর থেকে ঠেলে বৌরয়ে আসতে লাগল সুজি । 

“আ মা'লো যা!' বললে 'মশকা, 'জবালালে দেখাঁছ ৮ 

ফের চামচ নিয়ে আরও কিছু সুজি বার করে ?নলে 'মশকা, জল ঢাললে পুরো এক মগ। 
বললে, 'দেখাল তো, তুই ভাবাছলি পাতলা হয়ে যাবে। কত জল ঢালতে হচ্ছে দেখাছিস ? 

সেদ্ধ হতে লাগল। কিন্তু আচ্ছা ফ্যাসাদ তো! আবার ঠেলে উঠছে সুজি। 

আদম বললাম : 

'তুই বোধ হয় সুজি ঢেলেছিস বৌশ। ফেপে উঠছে, প্যানে আটিছে না।” 

“তাই মনে হচ্ছে” বললে মিশকা, “তোরই দোষ! বলে ?ক না, বোঁশ করে দে, খিদে পেয়েছে! 

“বারে, আমি কোথেকে জানব কত দিতে হয়? তুই তো নিজেই বলাঁল যে রাঁধতে জাঁনিস।' 


বাঁধই তো! শুধ্দ জবালাস নে।' 

বেশ, জবালাব না) 

দূরে চলে গেলাম আমি, আর রাঁধতে লাগল িশকা, মানে ঠিক রাধে না, প্যান থেকে 
সমাজির পিশ্ড বার করে করে এক একটা প্লেটে রাখে আর জল ঢালে। রেস্তোরাঁর মতো সারা 
টোবল ভরে গেল প্লেটে 

আর পারলাম না, বললাম: 

কী শুরু করছিস তুই! এ ভাবে রান্না চললে তো রাত পুইয়ে ভোর হয়ে যাবে। 

“আর তুই ক ভেবোৌছস? ভালো ভালো রেস্তোরাঁয় পরের দিনের জন্যে খাবার রাঁধতে 
শদর করে সন্ধে থেকে, তা জানিস? 

বললাম, “বড়ো বললেন, রেস্তোরাঁয়! ওদের ₹তো আর তাড়া নেই, কত রকম খাবার।” 

“আমাদেরই বা ভাড়া কিসের? 

'আমাদের যে খেতে হবে, ঘুমতে হবে। এ দিকে রাত বারোটা বাজতে চলল ।” 

বললে, 'ঘুমোবার ঢের সময় পাব 

এবং ফের আরেক মগ জল! তখন টনক নড়ল আমার। বললাম, “তুই ষে কেবালি ঠাণ্ডা 
জল ঢালছিস। সেদ্ধ হবে কী করে 

'তার মানে বিনা জলেই সেদ্ধ হবে বলতে চাস ৯ 

বললাম, “অর্ধেকটা স্যাঁজ বার করে নিয়ে বশ করে জল ঢাল। তবে সৈদ্ধ হবে 

আম ওর কাছ থেকে প্যানটা নিয়ে অর্ধেকটা খালি করে 'দলাম। বললাম, 'এই বার 
জল ঢাল একেবারে কানায় কানায়। 

িশকা ঘণ্টা নিয়ে বালতিতে ভোবাল। বললে, 'জল আর নেই। সব শেষ 

আমি বললাম, কী কার তাহলে ? ঘা অন্ধকার রাত, জল আনতে যাব কী করে! কুয়োই 
চোখে পড়বে না।' 

“বাজে বাঁকস না। এক্ষুণি নিয়ে আসছি?” 

দেঁশলাই নিয়ে বালাতিতে দাঁড় বে'ধে ও চলে গেল কুয়োর দিকে । ফিরল এক মিনিট পরেই। 

জিজ্ঞেস করলাম, শকন্তু জল কোথায় 2 

'জল... ওই ওখানে, কুয়োতে 

'কুয়োতে তা সবাই জানে। জল-ভরা বালতিটা কোথায় ? 

'বালতিটাও ওই কুয়োতে।' 

'কুয়োতে মানে ? 

'মানে কুয়োতে।” 

“পড়ে গেল? 
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“ফসকে গেল। 

বললাম, 'ইস, তোকে নিয়ে যে কী কার! না খাইয়ে মারাঁৰ আমায়। এখন জল আনি কী 
করে? 

'কেটলি দিয়ে চেষ্টা করব 

আমি কেটালটা নিয়ে বললাম: 

দাঁড়া দে 

দাঁড় নেই” 

“নেই মানে, গেল কোথায় ৮ 

এইখানে” - 

ওইখানে মানে? 

মানে... ওই কুয়োতে 

“তার মানে দাঁড়শদ্ধ বালতিটা পড়ে গেছে?” 

মানে... হ্যাঁ” 

অন্য একটা দড়ি খুজতে শর; করলাম। কোথাও নেই। 

মিশকা বললে, 'ভাবনা নেই, এখান গিয়ে পাশের বাঁড় থেকে চেয়ে আনব। 

বললাম, 'পাগল 'হয়েছিস! ঘড়িটা একবার দেখ, সবাই ঘনমচ্ছে। 

এই সময় হঠাৎ যেন ইচ্ছে করেই আমাদের দু'জনের ভার তেষ্টা পেয়ে গেল। মনে হল 
এক মগ জলের জন্যে একশ রুবলও 'দতে পারি । দমশকা বললে : 

“সব সময়ই তাই হয়: জল না থাকলেই তেন্টা পায় বোঁশ। সেইজন্যেই মরুভূমিতে অত 
তেষ্টা পায়, জল নেই তো।? 

বললাম, 'পাঁণ্ডাত রেখে দড়ি আন।' 

“আনব কোথেকে । সব খুজে দেখেছি । তার চেয়ে আয় ছিপের সনতো "দিয়ে বাঁধি 

“ভার সইবে তো? 

'সইবে। 

যদি না পারে? 

'যাঁদ না পারে, তাহলে... ছিড়ে যাবে 

'বড়ো বললেন” 

িপের সুতো খুলে কেটালতে বেধে চললাম জল আনতে। কুয়েতে কেটলিটা নামিয়ে 
জল ভরলাম আমি। তারের মতো টান টান হয়ে উঠল সমতো, এই ব্ীঝ ছেখড়ে। 

বললাম, বুঝতে পারছি, ছপ্ড়বে 

এব আস্তে আস্তে যাঁদ তুলতে পারিস, তাহলে ছিস্ডবে না” ব্দাদ্ধ দিলে মিশকা। 
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আন্তে আস্তেই তুলতে লাগলাম। 'কল্তু জলের ওপর উঠতে না উঠতেই, ঝপাং -_ উধাও 
হল কেটাল। 

পছ'ড়ে গেল? জিজ্ঞেস করলে মশকা। 

পছগ্ড়বেই তো। এবার জল তুলি ?কসে 2 

মশকা বললে, 'দামোভার দিয়ে» 

'তার চেয়ে বরং সামোভারটাই কুয়োয় ফেলে দে, হাঙ্গামা বাঁচবে। দড়ি, দাঁড়ই যে নেই?” 

'তাহলে প্যান দিয়ে । 

বললাম, “কী পেয়েছিস, এটা বাসনের দোকান নাক 

“তাহলে গেলাস দিয়ে 

“এক এক গ্রাস করে জল তুলতে রাত পূইয়ে যাবে।' 

“তাহলে কাঁ করা যায়! পারিজটা তো রান্না করতে হবে। আর তেম্টাও পেয়েছে বদঘনটে ” 

বললাম, “দাঁড়া, বরং মগটায় তোলা যাক। যতই হোক গেলাসের চেয়ে তো বড়ো। 

বাঁড় ফিরে পের সত দিয়ে মগ্টাকে এমনভাবে আমরা বাঁধলাম যাতে কাত না হতে 
পারে। গেলাম কুয়োর কাছে, এক এক মগ জল তুলে খেলাম। িশকা বললে: 

“সব সময়ই এই হয়। যখন তেজ্টা পায় মনে হয় গোটা সমদূদ্রই বাঁঝ খেয়ে ফেলব, আর 
খেতে শুর; করলে দেখবি এক মগ খেলেই হয়ে যাচ্ছে। আসলে লোকে জন্ম থেকেই ভার 

'লোকে কী ওসব কথা এখন রাখ। বরং স্যঁজর প্যানটা এখানে নিয়ে আয়, এখানেই 
জল ঢেলে 'নয়ে যাব, বার বার আসা-যাওয়া করতে হবে না।' 

'মিশকা প্যানটা এনে রেখোছল কুয়োর পাড়ে। আমি লক্ষ করি নি। কনুইয়ে ধাক্কা লেগে 
প্রায় কুয়োয় পড়ে যাচ্ছিল আর ি। বললাম : 

একেবারে হাদা! প্যানটা আমার কনুইয়ের নিচে গৃজে 'দিয়েছিস কেন? হাতে ধরে রাখ । 
আর কুয়োর কাছ থেকে সরে যা, নয়ত তোর পাঁরজও যাবে কুয়োর তলে" 

মিশকা প্যানটা 'নয়ে সরে গেল৷ জল্‌ তুলতে লাগলাম আমি) 

বাড়ি ফেরা গেল। পরিজ একেবারে ঠাণ্ডা, উন নেতা । ফের আমরা উনুন জেবলে 
পরিজ রাঁধতে বসলাম । শেষ পর্যন্ত ফুটল জিনিসটা, ঘন হয়ে উঠল, ফোঁসফোঁস করতে লাগল । 

“আহ্‌! বললে িশকা, 'খাশা রান্না হয়েছে, চমৎকার! 

আমি একটা চামচ নিয়ে চেখে দেখলাম : 

থি। খু! এই তোর পারজ! তেতো, নান নেই, পোড়ানপোড়া গন্ধ । 

মশকাও চেখে দেখে থুতু ফেললে । বললে: 

“রব তাও স্বীকার, ীকন্তু এ পাঁরজ খেতে পারব না» 
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মরতে চাইলে বরং এই পারজটাই খেয়ে দেখতে পাঁরস।' 

“কী কাঁর এখন? 

জানি না। 

িশকা বললে, হাঁদারাম, চুনোপঃুটিগুলো তো রয়েছে! 

বললাম, থাক তোর ঢুনোপ:টি, ওই দেখ, আকাশ ফরসা হয়ে আসছে।" 

“রান্না করব না, ভেজে নেব। চউপট হয়ে বাবে। চাপাতে না চাপাতেই তোর । 

চটপট হলে লাগা” বললাম আমি, 'আর পাঁরজের মতো হলে দরকার নেই।' 

“দেখে নে তুই, এক দানট।” 

মিশকা মান্ুগুলোর আঁশ ছাঁড়য়ে চাপালে কড়ায়। গরম হয়ে উঠল কড়াই, মাছগুলো সব 
সেটে গেল কড়াইয়ের সঙ্গে । মিশকা একটা ছার দিয়ে চাঁছতে লাগল। 

বললাম, “বড়ো ব্দাদ্ধি! বিনা তেলে মাছ ভাজে কেউ 7 

মিশকা তেলের শাশটা নিয়ে তেল ঢাললে। তারপর চটপট হবে বলে সবটাই ঢুকিয়ে 
দিলে চুল্লর জব্লম্ত কাঠগুলোর উপর। তেল শোঁ শোঁ করে গরম হতে হতে হঠাৎ আগদন 
ধরে উঠল। মিশকা কোনো রকমে ঝর করে আনলে কড়াইটা, তেল তখন জনলছে। ভেবোছিলাম 
জল ঢালব, কিনতু সারা বাড়তে এক কেটি জল নেই। ফলে শেষ বিদব্ট পর্যন্ত পড়তেই 
থাকল তেল। ঘরময় ধোঁয়া, মাছ বলতে পড়ে রইল শব কিছ, অঙ্গার! 

িশকা বললে, 'তাহলে এবার কী ভাজব বল তো?” 

বললাম, 'না, আর তোকে ?িছ; ভাজতে 'দচ্ছি না। রান্নার জীনসপন্র নন্ট তো করাবই, 
ঘরে পর্যন্ত আগুন ধাঁরয়ে দাবি। খুব হয়েছে! 

ণকস্তু উপায় কী? খেতে তো হবে? 

কাঁচ স্যাঁজ চিবিয়ে দেখলাম, অসহ্য। পেপ্ম়াজ খেয়ে দেখলাম, বজ্ডো বাঁজ। বিনা রুঃটিতে 
মাখন গেলার চেষ্টা করলাম, গলা দিয়ে নামে না। এক বয়াম জ্যাম পাওয়া গেল। তাই 
চেটেপুটে খেয়ে শৃতে গেলাম । অনেক রাত হয়ে 1গয়োছিল। 

সকালে উঠলাম একপেট 1খদে নিয়ে, মিশকা সোজা গেল স্দজির টিনের কাছে, পারিজ 
রাঁধবে। দেখেই তো আমার একেবারে কাঁপন ধরে গেল। বললাম: 

'“্বরদার! এক্ষুগি চল্‌ বাঁড়িউীল নাতাশা মাসির কাছে, বলব পাঁরজ রেষে দিতে” 

গেলাম দুজনে নাতাশা মাঁসর কাছে, সব ঘটনাটা বললাম, কথা দিলাম আমরা দনজনে 
তাঁর সবজি খেতের সমস্ত আগাছা তুলে দেব, শদ্ধ্য দয়া করে তান আমাদের পাঁরজ রেধে 
দদিন। মাসির মায়া হল আমাদের ওপর: দুধ খাওয়ালেন আমাদের, বাঁধাকাঁপর প্র দেওয়া 
পিঠে দিলেন, তারপর ডাকলেন প্রাতরাশে। আমরা এমনই খেতে লাগলাম যে নাতাশা মাঁসর 
ছেলে 'ভব্কা পর্যন্ত অবাক হয়ে গেল। 
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খাওয়াদাওয়ার পর নাতাশা মাঁসর কাছ থেকে একটা দাঁড় চেয়ে নিলাম আমরা, গেলাম 
কুয়ো থেকে বালাতি আর কেটলি তুলতে । ভাগ্যস মিশকা ব্যাদ্ধ করে দড়ির সঙ্গে একটা 
ঘোড়ার খরের নালও বেধে নিয়েছিল । তা নইলে দাঁড়ায় কু ফল হত না। নালটা কিন্তু 
আউটার মতো বালতি, কেটাল দটোকেই টেনে তুললে, কিছুই খোয়া গেল না। তারপর 
আমি, মিশকা আর ভব্কা সবাই 'মলে আগ্নাছা তুলতে লাগলাম। 

মিশকা বললে: 

“আগাছা, এ আর কা! িস্ম্য না। পাঁরজ রাঁধার চেয়ে ঢের সোজা।” 
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যখন যেটা 


অজ্ক কষা ফেলে রেখেই ছ্‌টলাম বাগানে ছেলেগনলোর কাছে। ছুটি, দোখি সামনে 
মাস্টার মশাই। 

বললেন, 'কী খবরঃ বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছিস? 

না, এমান আর কি, বাগানে যাচ্ছি” 

ও"র পাশাপাঁশ চলেছি আর ভাবাছ, এই বার "নিশ্চয় জিজ্রেস করবেন অগ্কটার কথা, 
কী বলবঃ এখনো তো কষা হয় নঃ 

উনি কিস্তু বললেন: 

শাবি আবহাওয়া... 

বললাম, “হ্যাঁ, দিনটা ভালোই, আর মনে মনে ভয়: হঠাৎ যাঁদ অঙ্কটার কথা তোলেন। 

বললেন, 'নাকটা যে তোর লাল হয়ে গেছে।' বলে হাসলেন। 

'নাক আমার অমাঁন, চিরকালই লাল। 

“তাহলে লাল নাক নিয়েই দিন কাটাব? 

ভয় পেয়ে গেলাম: 

শকন্তু কী করব? 

শা করে দিয়ে নতুন একটা নাক কিনে নে। 

'আপান ঈন্্রা করছেন।? 

আবার হাসলেন উাঁনি। 

আম 'কন্তু ভাবছি কখন অঙ্কের কথাটা ওঠাবেন। কিন্তু না, অঙ্কের কথা িজ্ঞাসাই 
করলেন না। ভুলে গেছেন নিশ্চয়। 


মাস্টার মশাই বোর্ডের দিকে ফিরতেই আঁমও টুক করে ডেস্কের নিচে। যখন দেখবেন 
আমি নেই, তখন 'িশ্চয় ভয়ঙ্কর অবাক হয়ে যাবেন। 

সাত্যি, কী ভাববেন তখন? সবাইকে জিজ্ঞেস করবেন কোথায় আমি_ ওহ্‌, কা হাঁসির 
ব্যাপারই না হবে! কিন্তু আধ ঘণ্টা কেটে গেল, ডেস্কের নিচে সেই বসে আছি তো আঁছই। 
কখন্‌ ও"র চোখে পড়বে যে আম নেই? এ দিকে ডেস্কের নিচে বসে থাকাও সহজ নয়। 


দ্যাখো না চেষ্টা করে। পঠ টন টন করছে। কাসলাম একবার, কিন্তু কেউ নজরই দিল 
না। না, আর পার না। সোরওজা-টা আবার কেবলই পা দিয়ে গ৫ুতিয়ে চলেছে! সাঁত্যই 
পারলাম না। ক্লাস শেষ হবার আগেই উঠে পড়লাম। বললাম: 

মাপ করবেন গিওতর পেন্রীভচ... 

মাস্টার মশাই বললেন : 

“কেন, কী ক্যাপারঃ বোর্ডে আসতে চাস? 

না, মাপ করবেন, ফানে, আমি ডেস্কের নিচে বসোঁছলাম...” 

“তা কেমন লাগল গৈখানেঃ আরামে বসা যায় বাঁঝঃ আজ দেখলাম তুই এতটুকু 
গোলমাল কারস নি ক্লাসে। বরাবর এমান চুপচাপ থাকলে মন্দ হবে না 


ঠিক কথা 


“আবার তুই ক্লাসের মধ্যে খাবার খাচ্ছিস » 

ভালিয়া চট করে তার জলখাবারের মোড়কটা লকয়ে ফেলল । 

“সবাই যাঁদ এমান ক্লাসের মধ্যে খেতে শুর; করে কী হবে? জিজ্ঞেস করলেন মাস্টার 
মশাই! 

অমান গুনগুন করে উঠল সারা ক্লাস। কেননা তখন কী যে হবে সেটা বলতে চায় 
সবাই। 

কলিয়া বললে : 

খ্যিব রগড় হবে 

মিশা বললে: 

“কচকচ্‌ শব্দ হবো! 

মাশা বললে: 

“সবারই পেট ভরে যাবে? 

“আর, ক হবে না?" জিজ্ঞেস করলেন মাস্টার মশাই। 

সারা ক্লাশ চুপ করে গেল। কী হবে না, তা কেউ জানে না। 

মাস্টার মশাই ভেবেছিলেন নিজেই জবাব দেবেন, এমন সময় কে চেচিয়ে উঠল: 

পড়া হবে না!" 

ঠক কথা” বললেন মাস্টার মশাই। 
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উল-ব্যানয়ে 


নিশ্চয় তোমাদের অবাক লাগবে। কেননা আমি যে ব্যাটা ছেলে... কিন্তু সেটা কিছু নয়। 
ব্যাপার হল আম উল বুনতে পারি! দিদিমার কাছে ?শখোঁছ। স্কেটিঙের টুপটা আম 
নিজেই বুনোছ। 

অথচ সবাই 'টিটকাঁর দিতে লাগল আমায়; 'ছো, ছো, মেয়ে তুই! উল বোনে কেবল 
মেয়েরা! ছেলেরা বোনে না! দুয়ো! দুয়ো! 

খুব কন্ট হল। এমন টিটকাঁর দলে বম্ট আবার হয় নাঃ এমন ক মিথ্যে কথাই 
বললাম । বল্লাম, বুনতে জানি না। প্রায় কেদে ফেলি আর ?ক। 'কন্তু শরিক যে আমায় 
ধুনতে দেখেছে । আমাদের বাঁড়তে এসৌছল, তখন দেখেছে! ও বললে, শীমথ্যে কথা, আমি 
দেখোছি। 

আমার নাম দিলে ওরা উল-বনিয়ে । 

এই যে উল-ব্যানয়ে... ওহে উল-বনিয়ে... উল-বনয়ে এসে গেছে রে!" 

ভেবে দ্যাখো কা ভাষণ ব্যাপার! 

আম কিন্তু উল-বোনা ছাড়লাম না। 1টটকাঁর যখন দিচ্ছে তখন বূনেই যাই। 'দাঁদমাও 
বললেন: 

বনে বা? 

নিজের জন্যে একটা সোয়েটার বুনলাম আমি, হলদে রঙ, ডোরাকাটা। ডোরাগ্দলো 
সবুজ রঙের ভার স্ন্দর। দিদিমা আঁবাশ্য দেখিয়ে 'দিয়োছলেন। তবে মোটের ওপর 
বুনোছি আমই। 

সোয়েটার প'রে ক্লাসে এলাম। 

সবাই দেখলে সোয়েটারটা। টিটকার দিলে না কিন্তু! কেবল তাকিয়ে তাঁকয়ে 
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সবাই তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে সোয়েটারটা। বঝতে পারছি ভালো লেগেছে? 
কেউ, টিটকাঁর দলে না। টিটকাঁর দেবার কী আছে। বুনতে জানা মোটেই খারাপ 
কিছু নয়। সবাই বুঝেছে সেটা। 


িন্দঢকে কুমড়ো 


আমার কুমড়োটা দেখেছ? দেখো নি? নিজেই ফলিয়েছি। আর কোথাও নয়, আমাদেরই 
ঝুলবারান্দায়, দাঁদমার পুরনো লিন্দকটায়। 

মাটি বোঝাই করলাম সিন্দুকে। ভালাটা খুলে নিলাম। বীজ প:তলাম। বেড়ে উঠল 
গাছ, তারপর কুমড়ো। বাড়িতে যারা আসে তাদের দেখাই। অবাক হয়ে যায় সবাই। 
বলে ঠাট্টা নয়, সন্দুকে কুমড়ো। প্রদর্শনীতে পঠানো উচিত মস্কোয়। দেখুক কেমন 
কুমড়ো হয় আমাদের জেলায়! 

ওটাকে নিয়ে ভার গর্ব ছিল আমার। চোখ আর ফেরাতে পারতাম না। মাকে ডেকে 
বলতাম : 

দ্যাখো মা, কেমন বেড়ে উঠেছে। কাল কত ছোটো ছিল, দেখেছো ?' 

মনে হত যেন এক রাতের মধ্যেই বেড়ে উঠেছে। কখনো আবার সন্দেহ হত একটু 
যেন ছোটো হয়ে গেছে। আবাশ্য জান, তা তো আর হতে পারে না। 

কেবাঁল ভাবতাম প্রদর্শনীর কথা। 'নয়ে যাব প্রদর্শনীতে, বলব আমিই ফাঁলয়োছি, 
সিন্দুকে। সবাই বলবে কন চমৎকার! সাত্যই 'সন্দঢকে ফলেছে? এমন কুমড়ো আমাদের 
এখানে কখনো আসে নি। দাও তোমার কুমড়ো । 'নয়ে তাকের ওপর রাখবে, একটা 
ফলক আঁটবে। ফলকে লেখা থাকবে, শসন্দুকী কুমড়ো” কেননা সিন্দুকে ফলেছে। 
তার পাশে আমার নাম, কেননা আমি ওটা ফলিয়োছি। হয়ত প্রাইজও পেয়ে যেতে 
পারি। 

কেবাঁল কুম়োর কথা ভাবতাম! কেবলই জল দিতাম তাতে । কেবাঁল মা-বাবাকে জিজ্ঞেস 
করতাম, আর ক কী করতে হবে! তবে বাবা কিন্তু কুমড়োর কথা সইতে পারতেন না। 
বলতেন: 

'জগালালে তোমাদের কুমড়োয়। একেবারে পাগল করে দেবে। সারা দিন কেবল এঁ 
এক কথা । কাজ থেকে ফিরেছি, একটু জিরব, পড়ব... তা না, এসে কুমড়ো নিয়ে পড়েছে... 
আমায় একটু রেহাই দাও তে বাপ 

ধনজের ঘরে "গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন বাবা। 
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সবারই কাছে বলতাম কুমড়ার কথা । কুমড়োর কথা ভাবতে ভাবতে ঘ্নাময়ে পড়তাম । 
জাগতামও কুমড়োর কথা ভেবেই। নিন্দূক আর কুমড়োর স্বপ্ন দেখতাম । 

ব্মপারটা চাঁকয়ে দিলে পাড়ার ছেলে আল্‌কা। 

বললে, 'কী এটাঃ কুমড়ো?” 

বললাম, পনশ্চয়ই। তুই কী ভেবেছিলি 2 

'ভেবোছিলাম বাদাম।” 

'বাদাম মানে? চটে উঠলাম আমি। 

একে আবার কুমড়ো বলে নাক? ও আমায় নিয়ে গেল স্কুলের ছেলেদের চষা সবাঁজ 
ক্ষেতটায়। গিয়ে দেখি, হ্যাঁ কুমড়ো বটে! একেবারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। গণ্ডা গন্ডা। 

ণনজেরাই আমরা ফাঁলয়োছি” বললে আলো । 

নিজের ফলানো কুমড়োটার জন্যে লক্জা হাচ্ছিল। তাহলেও বললাম: 

পক আমার কুমড়ো সিন্দকে ফলানো 


পাখি 


থণ্টা পড়তেই বোরয়ে এলাম স্কুলের আইনায়। চমৎকার দিন। ঝড় নেই। বাঁণ্ট নেই। 
বরফ নেই। কেবন ঝলমলে রোদ। 

হঠাৎ দেখি বেড়াল ও" পাতছে। ভাবলাম, কোথায় ও" পাতছে বেড়ালটা দেখি তো। 
ছাপ চুপি পেছন; নিলাম বেড়ালটার। হঠাৎ লাফ দিলে বেড়ালটা। দেখ কি, দাঁতে তার 
একটা পাঁখি_ চড়ুইছানা। বেড়ালটার লেজ টেনে ধরলাম: 

“দে এক্ষটুণ, দে বলছি পাঁখটা।" 

পাখিটা ফেলে দিয়ে পালাল বেড়াল। 

ক্লাসে নিয়ে এলাম পাঁখিটাকে। 

লেজের খানিকটা ছিড়ে গেছে? 

সবাই ঘিরে ধরল আমায়, চ্যাঁচিতে লাগল : 

'আরে দ্যাখ দ্যাখ, পাঁখ! জ্যান্ত পাঁখ!” 

মাস্টার মশাই বললেন: 

'বেড়ালে পাঁখ ধরে গলায় কামড়েঃ তোর পাঁথটার ভাগ্য ভালো। কেবল লেজের 
ওপর দিয়ে গেছে। 


নত 


সবাই পাখিটাকে একটু ধরে দেখতে চায়। কিন্তু কাউকে দিলাম না আমি। ওটা পাখিরা 
পছন্দ করে না। 

পাখিটাকে গিয়ে রাখলাম জানলার বাজতে । ঘুরতেই দোঁখ, পাঁখ আর নেই। "ওরে 
ধর, ধর” বলে চেচিয়ে উঠল ছেলেরা । পাঁখ 'িস্তু উড়েই গেল। 

তবে আমার কোনো দুঃখ হল না। আমিই যে ওকে বাঁচয়েছি। সেইটেই তো বড়ো 
কথা। 


বিউগ্ল 


ভেবোছলাম বিউগৃূল বাজানো এমন কিছ নয়। ফু দিলেই বেজে উঠবে। দেখা গেল 
ব্যাপারটা মোটেই তেমন নয়। 

একদিন আমাদের পাইওানয়র শাবরের 'িউগৃলবাদক নদীতে চান করতে গ্রেছে, আম 
আর ভব্‌ৃকা তার 'বিউগৃ্লটা নিয়ে ভাবলাম গোটা কয়েক গৎ বাজাব, তারপর রেখে দেব 
যেখানে ছিল। 

ভব্কা বললে : 

“কী বাজাব বল্‌ 

বললাম, বাসন্তী হাওয়ার গানটা বাজা)” 

বললে, 'বেশ, সঃরজ্জান আমার একটু আছে। 

ভব্কা িউগ্লটা ওপরে তুলে গাল ফুলিয়ে ফঃ দিতে লাগল। “কন্তু আওয়াজ বেরুল 
না। 

বললাম, 'বোধ হয় তোর ফ: তেমন জোরালো হচ্ছে না” 

নারে, প্রাণপণে ফ£ দিচ্ছি, বলে এমন ভাবে ফঃ দিতে লাগল যে মনে হল বাাঁঝ ফেটে 
যাবে। কানদটো পর্যন্ত তার লাল হয়ে উঠল। 

বললাম, 'আচ্ছা, আমায় দে তো। 

আমিও ফ: দিয়েই গেলাম, শব্দ নেই। 

তুই ঠিকই বলোছস, এটাতে আওয়াজ নেই। 

হয়ত ঠিকভাবে ফ: দিতে পারছি না?” 

ঃ দেবার আবার ঠিকবোঁঠক কী আছে? 

পালা করে আরো একবার চেষ্টা করলাম আমরা । কিছুই হল না। আওয়াজ বেরুল 
না শিঙ্গায়। 
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এই সময় কাছ দিয়ে যাচ্ছিল মশা জিয়াবালিকভ। ওকে ফ: দিতে দিলাম। বলা যায় 
না, হয়ত ও পারবে। 

ফঃ দিল িশা--তাতেও আওয়াজ নেই। 

তারপর আরও অনেকে জুটেছিল। সবাই ফঃ দিলে পালা করে। ফল হল না কিছৃই। 

হঠাৎ কলিয়ার বেলায় ঝন্‌ করে একটু আওয়াজ বোরয়ে এল। অল্প হলেও আওয়াজ 
তো। সোরগোল করে উঠলাম আমরা। 

“কী করে হল রেঃ কী করে হল, বল তো? 

কালিয়া কিন্তু নিজেই জানে না কী করে হল। বললে, “ফ: দিচ্ছি, দিচ্ছি, দিচ্ছি, হঠাৎ 
ভোঁ করে উঠল 

তারপর অনেক বার চেস্টা করলে সে, কিন্তু আওয়াজ আর হল না। যথাস্থানে রেখে দিতে 
হল বিউগৃলটাকে। বোঝাই যায় যন্ত্রটা খারাপ 

সন্ধেয় হঠাৎ শান আওয়াজ । পাইওনয়র শিবিরের ওপর 'দিয়ে সারের ঢেউ উঠেছে। 

বাজাচ্ছে আমাদের কিউগৃলবাদক লেভা ! 

আশ্চর্য বাজনা !.. 


মা একাঁদন বাবাকে বললেন, হ্যাঁগা, মৌমাছি পাললে হয় না? পাড়ার সবাই পালে। 
ঘরের মধু খায় 

ণঠক আছে, পালা যাবে” বললেন বাবা। 

রবিবার বাজার থেকে উীন দুটি মৌমাছি পালনের খাঁচা নিয়ে এলেন। 

প্রায়ই দেখতাম, বাবা এসে খাঁচার ডালাটা খুলতেন, চাকটা বার করে আনতেন সেখান 
থেকে, তারপর মা সেখান থেকে ঘন মধু ঢালতেন সোনালন রঙের। প্রথম প্রথম বাবা ডালা 
খোলার আগে মাথায় কাপড় জাড়িয়ে নিত্বেন। পরে খালি গাথাতেই খলতেন। মৌমাঁছর 
কামড়ের কথা কখনো বলেন নি। 

একাঁদিন মা-বাবা গেছেন কী একটা বিয়ের ভেজে ৷ একা একা আমার বিছাছিরি লাগছিল, 
ডেকে আনলাম আহমেদকে । মৌমাছির আলাপটা ঠিক কী থেকে উঠোঁছল মনে 
নেই। তবে আম বড়াই করে বলোছলাম : 

'জানস, আজকাল আমরা ঘরের মধ্য খাই। এখনো চাকভার্ত মধ” 

'ঘাঃ। বিশ্বাস করল না আহমেদ। 

'মৌমাছিরা ভার পাঁরশ্রমী যে। কেবাঁল মধ জোগাড় করে; বুঝিয়ে বললাম ওকে। 

“খেতে কী দিস ওদের?” 

শকছই না। 'শনজেরাই খাওয়া জোটায়। উড়ে যায় অনেক দুর বনের মধ্যে, সেখানে 
খায়। তারপর ফুল থেকে মধু তুলে এখানে নিয়ে আসে। খাব মধ্ঃ খাওয়াতে পারি 
তোকে । মৌমাছিরা আমায় কামড়ায় না” গর্ব করে জানিয়ে দলাম। শবশ্বাস হচ্ছে নাঃ” 

'যা না, কেমন না কামড়ায় দেখাবি” টিটকারি দিলে আহমেদ । 

খাঁচার কাছে গেলাম আমরা । সেগুলো থাকত আমাদের বাগানে । কাছে এসে উপক 
দিলাম। সব চুপচাপ, শান্ত। ছোটো ছোটো ফুটোগুলো দিয়ে আপনমনে কেউ ঢুকছে, কেউ 
বেরুচ্ছে। কোথায় যেন উড়ে যাচ্ছে 

বললাম, দাঁড়া-না, এক্ষহঁণ ভালাটা খুলাছি, দেখীব আমাদের মধ কেমন মান্টি।' 

'না রে, ভয় করছে” বললে আহমেদ, 'তার চেয়ে বরং মাথায় কিছ? একটা জাঁড়য়ে নই, 
তোর বাবা যা করে। ্ 

ধু বলছি যে ওরা কামড়ায় না। বাবাও এখন আর কিছু জড়ান না। ভয় করছে 
তোর? আমার কোনো ভয় নেই। 

কাজে নামলাম আমি। আহমেদ দূরে সরে গেল। খাঁচার ভালাটা খুললাম, বাবা যেমন 
করে, চাকের ওপর "দিকটা ধরে ভেঙ্গে নেব ঠিক করলাম। আহমেদ তখন কাছে এসে উপক 
দিলে খাঁচায়। কিন্তু চাকের খানিকটা ভাঙতে না ভাঙতেই খাঁচার ভেতরে কণ একটা যেন 
পড়ে গেল। এমন ব্ন্বন্‌ করে উঠল যেন এরোপ্রেন উড়ছে। দড়াম করে ডালাটা বন্ধ করে 
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ছূটলাম। কিন্তু হাজার হাজার মৌমাছি ততক্ষণে কারলো মেঘের মতো ঝাঁক বেধেছে মাথার 
ওপর। হাত দিয়ে মুখ টেকে ছুট 'দিলাম। কানে আসছে, অম্ান্দাষক স্বরে চিৎকার করছে 
আহমেদ। 
ছুটে এলাম ঘরে, পেছন পেছু আহমেদ । ক্ষেপার মতো কখনো ঘাড় ঢাকছে, কখনো 

আমার কপাল এমন টনটন করতে লাগল যে অসহ্য। বোধ হয় আধঘণ্টাখানেক চিৎকার 
করে ঘরময় ছোটাছদাঁট করোছলাম আমরা। কত্ত আমার মনে হল আহমেদ যেন আমার 
চেয়েও বোঁশ ককাচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত ও শুধালে: 

খুব টাটাচ্ছে তোর ৮ 

বললাম, 'টাটারে না আবার! আর তোর? 

'আমারও” কাঁদতে কাঁদতে বললে ও, 'জঞলে যাচ্ছে? 

“আমার জবলছে না, টনটন করছে। 

'আয় কাদা মাখি, তাহলে কমে যাবে, হঠাৎ প্রস্তাব দিল ও। 

'কাদাঃ সে আবার কী? 

'আরে হ্যাঁ আমি জ্যান। কাদা লেপে ?দতে হয়। মাঠে মা-কে যখন বোলতায় কামড়ায়, 
তখন মাও তাই করোঁছল? 

মুখে আমরা কাদা মাখলাম, 'ক্তু ব্যথ্য কমল না! বসে বসে কখনো কপাল কখনো 
ঘাড় চেপে ধাঁর। আহমেদের 'ীদকে তাঁকয়ে দেখলাম। নাকটা ওর এমন ফুলেছে যে চেনা 
যায় না। 

বললাম, তোর নাকটা যে একেবারে গোল আল; হয়ে উঠেছে 

বনজেই তুই একটা আলু। তোর দোষেই তো হল, আর এখন কিনা হাসছে। দেখ 
তো কী হয়েছে; আমার দিকে নাকটা বাড়িয়ে সে বললে। 

কিন্তু নাকে ওর কা হয়েছে সেটা ভালোই বোঝা গেল। আমার ননজের কপালটাই ঠিক 
ভুরুর ওপর এমন ফুলে উঠেছে যে কেবল এক চোখে দেখতে হাচ্ছিল। 

“আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। নিশ্চয় কানা হয়ে যাব; ভয় পেয়ে বললাম আমি, 
'কী কার এখন। 

তোর আর ভাবনা ক, এক চোখেও লোকে দেখতে পায়” নিজের নাক চেপে ধরে 
সান্তুনা দিলে আহমেদ । "শুধু তোকে দেখতে হয়েছে খাঁনকটা ভাইানর মতো। 'িস্তু আমার 
নাকটা যা হয়েছে, নিঃশ্বাসই নিতে পারছি না। ক কার?” 

সন্তু ফল্রণাটাই সব নয়। বড়ো কথা হল মা-বাধাকে কী বলব? 
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“আমাদের কণীর্ত যদি জানে, তাহলে আরও দুঃখ; আছে। একটা উপায় বার করতে 
হর়॥ 

কী করেঠ জিজ্ঞেস করলে আহমেদ । 

'শোন, বলব যে আমরা মারামারি করোছি, তারপর এখন আবার ভাব হয়ে গেছে। ঠিক 

ঠক আছে, সায় দ্দলে আহমেদ! 

ও চলে যেতে চাইছিল, বহু কম্টে ওকে থাকতে রাজা করালাম! দুজন থাকলে কৈফিয়ং 
দেওয়া তব্দ খানিকটা সোজা । 

কিছ; বাদেই মা এলেন। আমরা বসেছিলাম আলন্দে। দু'জনেই আমরা আমাদের 
ব্যথার জয়েগ্রাটা চেপে ধরেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গেই আমার ফোলা চোখটা মা'র নজরে পড়ল। পরে 
চোখে পড়ল আহমেদের নাকটা। 

কী হয়েছে তোদের? জিজ্ঞেস করলেন মা। 

পকচ্ছু না, এই একটু মারাঁপট করোছিলাম আর কি” জবাব দিলাম আমি। 'একটা বাজে 
ব্যাপার নিয়ে। আমি ঘাস মার ওর নাকে, ও আমার চোখে । কেন জাম সঙ্গে সঙ্গেই 
ফুলে উঠল ॥ 

আশ্বাসের চোখে মা চাইলেন আমার দিকে। 

“বাজে, ব্যাপারটা কী শান? 

'ও এই 'আর কি” সঙ্গে সঙ্গেই বানাতে হল আমায়, 'মানে আমি বলাছলাম মৌমাছিরা 
জীব নয়, পাখি, কেননা ওড়ে। ও বলছিল, না, জীব। বাস্‌ ঝগড়া বেধে গেল। এই সব 
কথা মাকে বলাছি বটে, দকন্তু বুক টিপ ছিপ করছে, যাঁদ ধরে ফেলে । শবশ্বাস না হয়, 
বেশ, আহমেদকে জিজ্ঞেস করো ।” 

হত কেমন কেমন যেন লাগছে॥ আয় তো দোখ। বলে মা আমার চোখ দেখতে 
লাগলেন, শমছ্ছে কথা । নিশ্চয় মৌমাছির কামড় । মৌচাকে হাত দিয়েছিল [নিশ্চয় ঃ কবুল কর্‌। 

কী আর করা যায় তখন। বললাম : 

'কী করে জানলে বলো তোঃ তবে, আমরা হাত দিই নি, শুধু দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
মৌমাছির গড়া দেখাছলাম। হঠাৎ আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল একেবারে জানোয়ারের 
মতো... আচ্ছা, বাবাকে কেন কামড়ায় না, আর আমাদের কামড়াল ? 

'কামড়েছে, [ঠিকই করেছে। কেন ওদের পেছনে লেগোঁছলে? বললেন, 'বাবাকে কামড়ায় 
না কারণ তাঁকে চেনে, অভ্যেস হয়ে গেছে। খুব ব্দাদ্ধমান পতঙ্গ ওরা । 

“আচ্ছা, অতই যাঁদ ব্দদ্িমান, তাহলে আমার সঙ্গেও চেনাজানা হয়ে ষেতে পারে? 

'অতশত জান না। বাবা এলে জিজ্ঞেস করা" 


৩১৯ 


বাবার কাছে আমি আঁবাঁশ্য ছুই জিজ্ঞেস করলাম না। ভয় হল, হঠাৎ যাঁদ খাঁচার 
কাছে গিয়ে ভা মৌচাকটা দেখেন, তখন দফা শেষ! এখনও শৃতান কু জানেন না। 
আমার এাঁদকে এমন ইচ্ছে হচ্ছে, গিয়ে বল মৌমাছির সঙ্গে কী ভাবে চলতে হয় সেটা 
আমায় শিখিয়ে দিন। 

একটা শুধু সন্দেহ আছে আমার, মৌগাছকে বশ করা কি অত সহজ হবে _ বন্ড বোশ 
বনবানিয়ে কামড়ায়। হয়ত আসলে ওরা জীবও নয়, পাখিও নয়, খাঁটি জানোয়ার। 
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দাদুর জন্যে পথ চেয়ে আছে উল্দুজ। দাদু কাজ করেন সামগদ্রক পেট্রল খানতে। আজ 
তাঁর থরে ফেরার কথা। কিন্তু তুফান উঠেছে। লোকে বলে এরকম দিনে সাগরে ঢেউ ওঠে 
তিন তলা বাঁড়র সমান উ“চছু, বাতাসের ঠাণ্ডা ঝাপট তরোয়ালের মতো শনশনে, মেঘে ছেয়ে 
আসমান এমন জমাট যে চোখে ছু দেখা যায় না। 

উলদ্ুজ দাদুর কাছে শ্মনেছে যে লোকে সারের বুকে মস্তোে এক শহর তুলেছে। 
রাস্তাগুলো তার ভার লম্বা লম্বা। দুধারে তার বড়ো বড়ো উপ্চু বাঁড়। তারই একটা বাঁড়তে 
থাকেন দাদ) এক হপ্তা থাকেন সেখানে, তেল তোলার ডোঁরকে যতক্ষণ কাজ চলে, তারপর 
ফিরে আসেন বাঁড়তে। কদন 'জারিয়ে আবার চলে যান তাঁর সাগরের শহরে। সাঁত্য বলতে 
কি, সাগরের বই আসল একটা শহর উঠেছে এটা উল্‌্দুজ ঠিক বিশ্বাস করে নি! দাদ, হয়ত 
প্রেফ গল্পের মো বানিয়ে বানিয়ে বলেছে, ভাবত সে। জিজ্ঞেস করত: 

“দাদ, তোমাদের ও শহরে সিনেমা আছে? 

“আছে রে” বলতেন দাদু। 

“দোকান?” 

“দোকান আছে!" 

'লাইরোর 2 

'তাও আছে।” 

'মোটর-গাঁড় 2 

'আছে বৈকি। মোটর, লাঁর অনেক আছে ৮ 

শচাঁড়য়াখানাও আছে? 

দাদ হেসে মাথা দোলান : 

'যা নেই, ত নেই। 'চীঁড়য়াখানা এখনো হয় ীন। তবে পাঁখ আছে, অনেক পাখি। 
আর কী তুই জানতে চাস বল্‌” 

উল্‌দুজ ভাবতে লাগল আর কা জিজ্ঞেস করা যায়। বললে: 

'আর ফুল আছে তোমাদের শহরে ?' 

'আছে বৌক। ফুল না থাকলে আবার শহর! যাঁদ চাস, তোর জন্যে একটা তোড়া এনে 
দেব। 

"খুব ভালো হবে দাদ, এনে দিয়ো কিন্ত 

এখন অধার হয়ে দাদুর পথ চেয়ে আছে উল্দ্ররজ! ঝড় ওাঁদকে যেন ইচ্ছে করেই 
বাড়ছে। 'দাঁদমা আনার এঁদক-ওদিক দেখে ঘরে ফিরে মাথা ঝাঁকালেন : 

উহ দাদ তোর আজ আর আসবে না। 

ঠান্ডা কেটে গেল। মূদুমন্দ গরম পড়ল। মিঠে রোদে ভরে গেল চাঁরদিক। 


5 ত৫ 


হঠাৎ দাদ; এলেন, নাতনশর জন্যে নিয়ে এসেছেন লাল লাল গ্োলাপ। 

'এবার দেখলি তো, আমাদের শহরে ফুলও ফোটে ? 

ফুলদ্াীনতে গোলাপগনুলো রাখলে উল্‌দ্ঃজ। আর দিন কয়েক পরে কাজে চলে গেলেন 
দাদু। সমহুদ্র এবার এমনই শান্ত আর স্বচ্ছ যে জলের তলে মাছের ঝাঁকও স্পম্ট দেখা যাচ্ছো 

কাঠের পাটাতনের রাস্তা দিয়ে দাদ; যাচ্ছিলেন তাঁর তৈল তোলার ডেরিকে। দু পাশে 
বড়ো বড়ো কাঠের টব, ভাতে রঙ-বেরঙের ফুল। তার ওপর পাক দিচ্ছে ঝলমলে প্রজাপাতি। 
ন্ধ্যায় ফেরার সময় দাদ একটি প্রজা্পাত ধরে কাচের বয়ামে পুরলেন। 

ক ওস্তাদ, প্রজাপাতির দরকার পড়ল কিসে? জিজ্ঞেস করলে সঙ্গীরা। 

'াতনীকে দেব। দেখুক আমাদের সাগরের শহরে কত স্মন্দরীর মেলা।' 


রি 


2 পতয্ত” 
স্টনাগহ, 5724--্র9জন্তে:... 


'আচ্ছা, মেঘগুলো সব গেল কোথায় 2 বললে লন্যবাশকা। 

ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে সে নীল আগুনে পোড়া আকাশটাকে দেখাঁছল। পরিকার 
ফাঁকা আকাশ। শব্ধ; ধীরে ধারে সরে খাচ্ছে একটা তপ্ত গোলক-_সূর্য। আজ দুশদন 
ধরে এই চোখ ধাঁধানো গোলকটায় মেঘের ছায়া পড়ে ?ীন। 

গুুমোট। গরম! তপ্ত হাওয়ায় তাল জলে বায়। পুড়ছে, পুড়ছে, ফ্যাকাশে নীল 
আগুনে পড়ছে উচ্চু আকাশটা । পদ্ড়ছে একাঁদন, দান, সপ্তাহ, দ: সপ্তাহ। শাদা মেঘগনলো 
যেন দানা বাঁধতে না বাঁধতেই সে আগুনে বাম্প হয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

“অমন মনমরা কেন ওগুলো, অমন চুপচাপঃ' বললে খেতের গম শীষধগুলোকে 
লক্ষ করে। 

গ্বমগাছগদুলো দাঁড়িয়ে আছে একেবারে নিশ্চল। গম, ঘাস, গানুপালা _- সবাকছুই। 
এতটুকু খসখসানি নেই। 

“হবে না মনমরা” পাশ দিয়ে যাচ্ছিল শনরা মাস, আমার হয়ে সে জবার দিলে, 'ঘাসগলো 
যে নিঃশ্বাস নিতেই পারছে না, শাকয়ে মরবে" 

“বাসে আবার নিঃশ্বাস নেয় নাকি? 

“নেয় বইকি” বললাম আম। 

ল্যবাশকা ঘাসের ওপর কান পেতে শদনল: 

ডিহ$ শনতে পাচ্ছি না তো।' 

আম বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, এখানে বড়ো গোলমাল: মুরগি ডাকছে, ঘেউ ঘেউ 
করছে কুকুর, কাঠ ফাড়ছে লোকে, এখানে ক শোনা যায়ঃ শদ্নতে হলে যেতে হয় দূর ঘাসে- 
তরা মাঠে। 

তবে ব্যাখ্যাটা ল্যবাশকার মনে ধরল না। তক্ষুশি ছুটে শ্িয়ে বিনা গোলমালে ঘাসের 
নিঃশ্থাস শোনার ইচ্ছে হল তার। 

ভার এক ফ্যাশাদ বাধালে শুরা মাসি। 

খেতে আরো গরম, একটু ছায়া নেই গা বাঁচাবার। 

আকাশ এখানে আরো বড়ো, আরো উশ্চ। শুর হয়েছে একেবারে ওই টিলেগুলো 
থেকে, কোথাও আড়াল পড়ে ঈীন। শুধু আকাশ আর মাঠ। তাছাড়া খেতের মধ্যে দিয়ে 
ওই হাঁটা পথটা । বাস্‌। ওপরে আকাশ, আর নিচে খেত আর আমরা, চলোছি হাটতে হাঁটতে । 

ট্্যাক্টরের ঘড়ঘড় শোনা গেল। খেতের ওাঁদক থেকে ধুলোর মেঘ উঠল। হাঁটা পথটাতেও 
পর হয়ে জমেছে ধুলো । কাছের গমগাছগদ্লো যেন ছাই-মাখা। 

পাকন্ত গাছগুলো যেন মূছ্গা গেছে; একটা শীষও কাঁপছে না, একটা পাতাতেও 
সরসরানি নেই। বোবা । কালা । আধা-ঘ[মে কিসের যেন হাঁপত্েশ। খরা। গুমোট। 
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“ক চাইছে ওরা? ল্যবাশকা জিজ্ঞেস করলে গমগুলোর কথা। 

“বৃষ্টি চাইছে । তোর তেষ্টা পেয়েছে তো? 

হয পেয়েছে। 

দ্যাখ তবে, অথচ জল খেয়োছস মার ঘণ্টা খানেক আগে। দুহপ্তা বৃষ্টি হয় নি, 
ওদেরও তেন্টা পায় তো। 

শকন্তু গুদের তো প্রাণ নেই! 

'আছে বইকি। ওই গমশাছগনুলো, এই ঘাস, এই ফুলটা, ওই বার্চগাছটা, সবারই প্রাণ 
আছে। নিঃশ্বাস নেয়, মাটি থেকে রস খায়, রোদ খায়।” 

পকন্তু এখানেও নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে না কেন?' ফের জিজ্ঞেস করলে লদমবাশকা? 

উত্তর দেবার ফুরসূত হল না। বনের ওপারে গর্জন করে উঠল যেন মন্তোে এক কামান 
দেগেছে। খেতের ওপর দয়ে বহু দূর গাঁড়য়ে গেল বজ্জের গুর্গুর;। বনের ওপরকার 
আকাশটা হয়ে উঠল ঘোলাটে, আর তার ফ্যাকাশে নীলের ওপর দিয়ে হ.ডরম্ণাড়য়ে এল 
ঘন কালো মেঘ। 

মেঘ ডাকল আরও অনেক বার। রুপোর খল্জা দিয়ে যেন কেউ বাঁকা কোপ মেরে 
চলেছে। কিন্তু কাটতে পারছে না। ধারে ধীরে কেবলই উঠে আসছে মেঘ। উস্চুতে, আরো 
উন্মুতে। ঢেকে ফেললে আধখানা আকাশ, ঢাকা পড়ল সূর্য। জবলজবলে রোদের জায়গায় 
হঠাৎ যেন গোধ্াল নেমেছে। গুমোট, আগের চেয়েও যেন বেশি গুমোট। 

চাঁরাঁদককার এই হঠাং-বদলটা চুপ করে দেখাঁছিলাম আমরা। অন্য সবাকছনও আমাদের 
মতোই চুপচাপ । যেন লাকয়ে পড়েছে, নিথর হয়ে গেছে একটা মস্তো ঘটনার সামনে । 

আবার বাজ ডাকল, রুপোর বাঁকা খঙ্জে ফুলে ওঠা মেঘের ওপর কোপ পড়ল আবার। 
এবার কিস্তু ফেটে গেল মেঘ । সেই ফাটল দিয়ে বৃষ্টি নামল ঘুঘুরঙা ধারায়। একটা 
বা্চগাছের নিচে দাঁড়য়ে ছিলাম আমরা, হঠাৎ তার ডালপালায় দমকা হাওয়ার দোল উঠল। 
ঝাঁষ্ট ঝেপে এল এখানেও, ঘা দলে পাতায় পাতায়। আনন্দে থরথারয়ে উঠল গাছটা, 
প্রতাট পাতাই যেন তার জলের ফোঁটাটুকুর জন্যে আস্ছির। 

“যেন হাসছে! বার্টগাছটার কথা বললে লয্যবাশকা, ণকসের আনন্দে? বৃষ্টির জন্যে? 

দ্যাখ, গ্রমগাছগনলোন্ড একেবারে তাজা হয়ে উঠেছে। 

বাতাসে দোল খাচ্ছে শীষ, খেতময় ঢেউ। বৃদ্টও আসাঁছল ঘনঘন। এই সামনে খেতের 
ওপর দেখা গেল ঘন্ঘ;রঙা বাঁকা ধারা, হঠাৎ তা ধেয়ে আসতে লাগল আমাদের দিকে । আসছে, 
আসছে, এসে গেল গাছের মাথায়। ভেজা পাতায় জল আর আটকাল না, অঝোরে বরে 
পড়ল আমাদের খোলা মাথায়, কাঁধে। 

মাথায় আর ভেজা মুখখানায় হাত বুলাল লযবাশকা! 
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আহ্‌? 

চমৎকার! 

আম ওর হাত ধরে সোজাসুজি এগিয়ে গেলাম বৃষ্টির মধ্যে। ওম-ওম বাঁষ্ট, জলে 
ধুয়ে যাচ্ছে রোদপোড়া মুখ, কী ভালোই না লাগছে, চারপাশের সব কিছ হয়ে উঠছে 
তাজা, রসালো, জবলজবলে, যেন নতুন করে জন্ম হল। আর খাঁল পায়ে নরম ভেজা মাঁটর 
ওপ্র দিয়ে, টাপুর-টুপুর জমা জলগুলোর ওপর দিয়ে হাটতেও আনন্দ। জোরে জোরে 
ছপ ছপ করতে লাগলাম আমরা, ভিজে যাবার ভয় তো আর নেই, কিছুরই ভয় নেই। 

এক দুই, ছপ ছপ্‌, হুপ, হুপ! 

হেসে উঠলাম আমরা, কে জানে কেন। অনেক দিন এমন খুশি লাগে নি। 

'আয় কৃষ্টি কেপে! 

আয় বৃষ্ট, আয়! আরো ঝেপে, আরো. ঝেপে! ঢাল, কেপটামি করিস নে। মাট 
আর তার গাছপালা সবার তেস্টা মিটুক। 

হঠাৎ বৃছ্টির ধারা কমে এল, 'বাঁময়ে এল। ঘেসো মানটায় যখন শিয়ে পেশছলাম, 
তখন একেবারেই তা থেমে গেছে। আবছা ঝকমিক করছে মাঠটা, জলে ধোয়া ফুলগন্ুলোর 
ওগর, জবলজবলে সবজ ঘাসগলোর ওপর হালকা ভাপ ভাসছে। 

বসলাম গিয়ে মাউটার একেবারে ধারে, লন্যবাশকা তো আবার শুয়েই পড়লে, কান 
পাতলে ভেজা ঘাসের ওপর। সে জো করবেই। কারো যাঁদ কিছ একটা জানবার ইচ্ছে হয়, 
সে তো তখন তাই নিয়েই 'দিনরাত্ত ভাববে, সাতবার জিজ্ঞেস করবে। বোঝাই যাচ্ছে, কী 
করে ঘাস বাড়ে তা শোনার অসম্ভব ইচ্ছে হয়েছে ল্যুবাশকার। 

জলের ভারে ডগমগ করে উঠেছে ঘাস-ফুলগুলো, নিজেদের পেয়ালা আর কলসি 
উপচানো বাড়াতি জলটুকুও প্রাণে ধরে ছাড়তে চাইছে না। ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে, ঘাস 
পড়ছে নংয়ে, হয়ত এক পলক রইল তার পাতার ওপর, আস্তে করে কেপে উঠল ঘাস। প্রায় 
চোখেই পড়ে না ঘাসগুলোর এই িরাঁতরানি। কৈ জানে তার কারণ কী, হয়ত জল পেয়ে 
মিটছে না। 

শুনতে পাচ্ছি বললে ল্যবাশকা। বললে না, আনন্দে চেচিয়ে উঠল । 

আবছা িকামিকে মাঠটার "দিকে চেয়ে তন্ময় হয়ে ছিলাম, চট করে ধরতে পারলাম 
না কী ও বলছে। 

শিনোছ ঘাস বাড়ছে!” 

আমিও কান পাতলাম মাঁটতে, সাঁত্যই ভার আবছা নরম, প্রায় ধরা যায় না কী সব 
শব্দ। হয়ত ঘাসের ওপর জলের ফোঁটার শব্দ, হয়ত ফুলগ্দলোর শেকড়ে জল টানার শোঁ 
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শোঁ। নাকি_ হ্যাঁ, হ্যাঁ, সাঁত্যই হয়ত লন্মবাশকা আর আমি শুনেছি বান্টর পরে তাজা 
ঘাস কীভাবে বাড়ে [.. 

বৃষ্টি থেমে ছিল কেবল িছংক্ষণ। বনের ওপার থেকে আবার এগিয়ে এল ঘৃঘুর্রঙা 
বাঁচ্ট ধারা, মাঠের ওপর দিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল সোজা আমাদের 'দিকে। 

উঠে দাঁড়ালাম আমরা, এগিয়ে গেলাম বৃষ্টির দিকে । ফের ভার ইচ্ছে হচ্ছিল হাতের 
ওপর, মুখের ওপর বাঁষ্টির '্প্ধ ছোঁয়া নিই। আর বাঁন্ট ঘখন একেবারেই এসে পড়ল, 
তখন গেয়ে উঠলাম : 

'আয় বৃষ্টি বেপে!' 

এখন আর মনে নেই আরো ক কা গেয়োছিলাম। এইটুকু শ্রধু মনে আছে যে খুশি 
লেগেছিল। লাগবে না আবার! আমরা যে শুনছি কীভাবে ঘাস বাড়ে । আমরা যে দেখেছি 
কীভাবে চোখের সামনে চাঁরাদিকটা জীবন্ত আর নতুন হয়ে ওঠে। 
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ত্যুলকা মেয়োটর চোখদটি নীল, মাথায় মজার দি বেণী, একটা চাকার মতো, আরেকটা 
ছাগলের শিঙের মতো। জেলেদের জোঁট বরাবর মনমরার মতো সে হাঁটছে। মাথার ওপর 
হাঁসিখশি হালকা মেঘ, উড়ে বেড়াচ্ছে হাঁসখনীশ গাঙাঁচল, হাঁসথ্যাশ রোদ্দবর চারাঁদকে, 
কিন্তু মেয়েটির মন ভার। দুপ করে তাকিয়ে দেখছে সমদ্রের দিকে । 

আর সে কী সমর! এই নীল। এই আবার ছেয়ে সবুজ। হঠাৎ একেবারে সোনাল?। 
'কস্তু ত্যুলকার চোখ অন্য "দিকে... দুরের ওইখানটায়, যেখানে সবচেয়ে নীল, সেখানে 
কাঁকড়া, মাছ, জোঁল ফিশ, এমন কি সন্ধবঘোটক প্ন্ত... 

এই বিছাছার গ্যাসটার কথা সে শুনেছে স্কুলের 1শাক্ষিকা আল্লা ফেদোরভনার কাছ 
থেকে । সেই থেকে ত্যুলকার মনে শান্ত নেই। 

'কীরে ত্যুলকা, মনমরা কেন? 

স্ট্হ্যাট্‌: পরা ঢ্যাঙা এক জেলে প্নেহের সরে বললে চোখ মটাকিয়ে। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে ত্যুলকা। বললে : 

পঁভক্তর কাকু, ছোটো বড়ো কোনো মান্ুই আমাদের আর বাঁচবে না... একটা বিষাক্ত 

হ্যা, তা আছে বটে” সায় দলে সে, কিন্তু কোনো রকম দ্যা্ন্তা দেখা গেল না। 
মুখখানা একেবারে নিশ্চিন্ত আর চোখদুটোয় একটা দু দুষ্টু ব্রোর্জ-রঙা ঝলক। 

রেগে ভেঙচি কাটল ত্যুলকা, "আছে, আছে!' “আছে... তা, লোকে ভাবছে-টা কা?” 

লোকের ভেবে হবে-টা কী। ভেবে শুধ্দ কপাল ঘামবে, ত্যুলকা।” 

অন্য সময় হলে জেলেদের এই বেয়াড়া রাঁসকতায় ত্যুলকা হেসে উঠত, এবার কিন্তু 
সে সরে গেল গোমড়া মনখে। 

বুড়ো আলেক্সেইয়ের কাছে গেল সে। ময়দার দোকানের সামনে বসে সে কড়া তামাকের 
পাইপ টানছে। মুখখানা তার ভার-ভার, কাটা দাগে ভরা। একবার রাতে সমুদ্রের ঝোড়ো 
জেউয়ে তাকে নৌকা থেকে আছড়ে ফেলে পাথরের ওপর দিয়ে হেশ্চড়ে নিয়ে গিয়োছল। 
কথায় সে কান দেবে। 

কিন্তু অবাক কাণ্ড, ভিক্তর কাকুর মতো আলেক্সেই দাদুরও এতটুকু দুশ্চিন্তা দেখা গেল না। 

আরো মুখ-ভার করলে ত্যুলকা। না, সমদুদ্রের কথা কেউ ভাবতে চায় না, অথচ দিনরাত 
মাছ আনছে ওই সমদ্র থেকেই... আর তাকে ণকনা ঠাট্টা, বলে ত্যুলকার মাথা খারাপ হয়েছে। 

আর মাথার ওপর পাক দিতে দিতে গাটচিলগুলোও ঠাট্টা করলে : 

ক্যিক্‌ ক্যাক্‌” 
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মাথা খারাপ হয়েছে...” হেসে উঠল হাওয়া। 

হাসল না কেবল সমদ্র, আদর করে সে শুধু তার ঢেউ দিয়ে মেয়েটির রোদপোড়া 
পাদুটি ধুইয়ে দিয়ে ফিসাফস করলে: 

তুই মেয়ে ধান? 

ত্যুলকার ঘুম হয় ভার ব্ছছিরি। কেবলি স্বপ্ন দেখে গন্ধকী-হাইড্রোজেনের... স্বপ্নে 
সে আসে এক প্রকাণ্ড কালো বুড়োর মুর্তি ধরে, হাতগুলো যার অক্টোপাসের শহুড়ের 
মতো । মোটা মাথা, উঠখ্যে নাক, মোচওয়ালা। তাকে দেখে ভয়ে পালিয়ে যায় বত প্রাণী। 
ফ্যাকাশে হয়ে যায় কমলা রঙের সব পামাদ্রুক ডীন্ভদ। কালো হয়ে ওঠে জল। আতঙ্কে 
ছোটাছুাট করে মাছের বাঁক, আর ত্যুলকা একটা খঞ্জা মাছ হয়ে 'গয়ে তার সঙ্গে মরণপণ 

মন খারাপ হয়ে ঘুম ভাঙে ত্যলকার। দনিয়ার কোনো সাগরে, কোনো মহাসমদ্রে 
এখানকার মতো এত বোঁশ গন্ধকী-হাইড্রোজেন নেই। তার সঙ্গে লড়া উঁচত। যদদ্ধ ঘোষণা 
করা দরকার। কিন্তু সবাই আগের মতো তার কথায় হেসে ওঠে। এমন টিক তুঢলকার বাবা, 
মাছ-ধরা জাহাজ "ননা'য় যান নোভিগেটর, তানও হেসে বললেন: 

“ভাবনা নেই রে মেয়ে, বিজ্ঞানীরা একদিন আমাদের এই সমদদ্রকে সারিয়ে দেবার 
ব্যবস্থা করবে ঠিকই।" 

বাপের হাঁস ভালো লাগল না ত্যুলকার। রেগে পা দুমদাম করে সে বললে: 

'আল্লা ফেদোরভনা বলেছেন ধে আমাদের সমদ্রের মরা এলাকাটা জ্যান্ত এলাকার 
কয়েকগন্ণ বড়ো । 

নিয় বড়োই হল, শুধয রাগ ফলাঁব না, ওটা আমার ভালো লাগে না, গলা চড়ালেন 
বাবা, 'বোকাম ছাড় ত্যুলকা ” 

তুুলকা*্ঃ ত্যুলকা আবার কেঃ ওর আসল নাম তো ইউলকা। বাবাই তো ওই ত্যুলকা 
নাম চালিয়ে দিয়েছেন। যাক্‌ গে। ও নিয়ে ও রাগ করবে না... 

“তোদের পাইওনয়র সংগঠনের সঙ্গে কথা বলব, জরুরী কোনো কাজ দিক তোকে, 
তাহলে তোর মাথা থেকে ওই কালো বুড়োটা ভাগবে..৮ 

“মোটেই ভাগাব না, দ্ানয়ার মুখ যেন ও না দেখে! বরং শুয়োর ছানাটার িপলের 
মতো ফেটে মরুক. ্ 

তুলকার 'দাদমাও ঠিক এমান ভাবেই গাল দেয়৷ শুনে না হেসে পারলেন না বাবা। 
বললেন: 


* 'ত্যুলকা” মানে চুনোপধটি মাছ। 
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“নে হয়েছে, ঝগড়া করব না। তুই বরং সমহদ্রের 1দকে চেয়ে দ্যাখ, কেমন জীবন্ত” 

সমদনদ্রের ঈদকে চাইল ত্যুলকা। সাঁতই জীবস্ত, হাঁসখ্দাশ, তাজা। তুুলকার মুখে 
রোদ পড়েছে। আকাশের আলো । গ্রীন্মকালের ঢেউয়ের আলো। 

শননা” জাহাজের নেভিগেটর মেয়ের কাঁধে হাত দিলেন: 

'আল্লা ফেদোরভনাকে বলিস যে মাছ এখন্যে সবার জন্যে কুিয়ে যাচ্ছে। 

“মোটেই সবার জন্যে নয়া 

ত্যুলকার পছন্দ হল না বাবার কথা। গুর আর কাঁ। অক্টোপাসের শঃুড়ের মতো হাতওয়ালা 
বকুড়োটা তো আর রোজ রাতে গুর কাছে আসে না। বেণীদুটোয় হাত বুলোলে তুযুলকা, 
ষেটা টাকার মতো গোল আর যেটা ছাগলের [িঙের মতো খাড়া, দটোতেই। বললে : 

তখন আর স্বপ্নে নয়, দিনের আলোতেই লড়াই বাধবে কেলে বুড়োটার সঙ্গে । ত্যুলকাই 
জিতবে । সাগর তার কানায় কানায় ভরে উঠবে রূপোলশ মাছে। হাজার হাজার বছর ধরে 
সকলেরই কুলিয়ে যাবে _ কারো নালিশ থাককে না। মঙ্গলগ্রহ থেকে ফিরে লোকে 'তার 
সমদ্রের সোনালশ মাছ খাবে পেট পুরে। অন্য গ্রহের লোকেদের খাওয়াবে । বলবে, আরো 
দাও... 

আগামী দিনের লোকেদের ক জানা থাকবে তদের জন্যে কত ভেবোছিল নীল-চোখ 
ছোট্ট ত্যুলকা? 
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মাম্বেতের বয়স অট বছর । শীতের চারণমাঠে সে এল এই প্রথম । 

সবই তার কাছে নতুন। ইচ্ছে হয় তক্ষণ সারা এলাকাটা ঘুরে আসবে। ছে বেড়াবে 
ভেড়াটাকে। আর সবচেয়ে বড়ো কথা, তার বাপ-মায়ের এখনকার ঘরটির তলে গিয়ে ঢুকবে, 
কেননা ওটা তো সাধারণ ঘর নয়, চাকায় বসনো। কোনো ভিত নেই তার, শুধু চারটে 
চাকা। সবচেয়ে আগে আঁবাশ্য দরকার আশপাশটা দেখা। 

মা-বাগে কিন্তু মাম্বেতকে ছাড়াছল না। কেবলি জিজ্ঞেস করাছিল গাঁয়ের লোকের খবর 
কী, কেমন আছেন 'দাদমা, কাকু কী করছে... 

এাঁদকে শীতের সন্ধে তো ছোট্র । দেখতে না দেখতেই বাতি জলে উঠল, শুরু হল 
রাতের খাওয়া! শুইয়ে দিল মাম্বেতকে। বললে, এতটা পথ, হয়রান হয়োছিস, ঘুমো। 

মা লণ্ঠন জেবলে ভেড়াগ্দুলোকে দেখতে গেল ॥ বাবাও ঘুমতে গেলেন। গোটা দিনরাত 
ডিউটি দিয়েছেন 'তাঁন, তাই সঙ্গে সঙ্গেই গোটা ঘর জুড়ে বাঁশ বাজাতে লাগলেন। ঘুমের 
সময় অন্য লোকের মতো তাঁর নাক ডাকে না, নাক 'দয়ে শিস বেরয়। 

সবই চুপচাপ হরে যাবার পর উঠল মান্বেত, জানলার ওপর রাখা লণ্ঠনের িতেটা 
একটু বাড়িয়ে দিলে। জুতো পরলে? গায়ে চাপালে মায়ের ফার কোট, এতই সেটা জাবড়া 
যে ঠাণ্ডা, গরম, কৃষ্টি কিছুতেই ভাবনা নেই। বাপের মস্তোে লোমের ট্ু্পটা মাথায় দিয়ে 
চাঁপ চুপি বোরিয়ে এল কনকনে কালো অন্ধকারে । 

তিয়ানশান পর্বতের* ফেব্রুয়ারির রাত অন্ধকার, 'হিমেল। বুনো বাতাস্‌ গজরাচ্ছে যেন 
ভুখা নেকড়ে, তাঁড়য়ে আনছে কখনো তুষার কথা, কখনো বাঁন্ট, কখনো বা খোঁচামারা 
বরফ-ঝড়। রাখালদের সেই একলা ঘরের আশেপাশে ঝোপঝাড়ও নেই, বাগানও নেই। 
শুধু পাহাড়গলোর মাঝখানে বারোমেসে বরফে ঢাকা এক সমভুম। বিকেলে মাম্বেত যখন 
এসোছিল, তখন চারাদকে অনেকদূর পর্স্ত দেখা যাচ্ছিল, শোনা যাচ্ছিল। এখন ঝড়ের 
ফঃসন্ত গর্জনে ভেড়ার ডাক পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না, সবাই তারা ঝড়ের খাপটা থেকে লঃকিয়েছে 
ঘরের অন্য পাশে। কিছ; যে দেখবে তাও অসস্তব। থেকে থেকে শুধু শোঁ শোঁ অন্ধকারে 
দেখা 'দচ্ছে একটা ঘোলাটে হলুদ ছোপ। ওটা মার লশ্ঠনের আলো, জারা রাত ভেড়ার 
পালের কাছে ঘুরবে মা। 

মায়ের জন্যে মায়া হল মাস্বেতের॥ নিশ্চয় ভার ঠাণ্ডা লাশছে মায়ের, ভয় লাগছে। 
মায়ের শ্দকে এগিয়ে গেল মাম্কেত। 


* এাঁশয়ার পর্বতমালা, লম্বায় ২,৫০০ কিলোমিটার (সোভিয়েত ইউনিয়নের সামার মধ্যে _ ৯,২০০ 
কিল্যোমটার)। 
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ঝড়ের ডাকে মা নিশ্চয় শুনতে পায় ?ন, মান্বেত এরাগ্রয়ে এসেছিল একেবারে কাছে। 
ভেবোছিল কথা কইবে, হঠাৎ দেখে মা এমনভাবে থেমে গেল যেন কী একটা অলক্ষণ দেখেছে। 
মাথা হে্ট করে বাতাসে তার বাঁ কানটা পেতে কী যেন শুনতে লাগল। 

মান্বেতও থমকে গেল। চেয়ে দেখতে লাগল অন্ধকারে । ভাবল, মা নিশ্চয় ভেড়াদের 
কোনো একটা বিপদ টের পেয়েছে। 

'আপান্* কা হয়েছে ৮ জিজ্ঞেস করলে সে ভয়ে ভয়ে। 'কন্তু ভেজা ভেজা ঘন বাতাসের 
ঝাপটায় তার কথাগুলো ডুবে গেল। 

“আপা! প্রাণপণে শচৎকার করে মাম্বেত ছুটে গেল মায়ের কাছে। 

“আহ্‌ তুই, মাম্বেত! আম এঁদকে ভয়ে মাঁর। ভেবোছলাম নেকড়ে গু পাতছে। দকছুই 
দেখাঁছ না, শদনাছ না, আর পিঠ 'দয়ে টের পাচ্ছি কে যেন রয়েছে, কাছিয়ে আসছে 

তুমি মা সব সময় বলো যে পিঠ দিয়ে টের পাচ্ছ। সে আবার কা?” 

শি] আমার বেলায় নয় রে, সব রাখালের বেলাতেই তাই ছেলেকে ওয়াটারপ্রযফে 
ঢেকে বললে উপ্মকান, “সারা রাত হয়ত টহল দিলাম, িহছুই নেই। হঠাৎ মনে হয় 
হঠ্রীশয়ার, কে যেন পেছনে, গঠাঁড় মেরে যাচ্ছে পালের দিকে 

শুনে মান্বেতের গা শিরাঁশর করে উঠল। 

বুঝতে না বুঝতেই ছোটাছুটি লাগায় কুকুরে, ডাকতে শুরু করে !' 

'আচ্ছা আপা, আজ তোমার পিঠে কিছু টের পাচ্ছ না? 

ঠান্ডায় আজ এমন জমে গোঁছ যে নেকড়ে আঁচড়ালেও পিঠে কিছু টের পাক না। 

“ভেড়ার বাচ্চাগুলোও সব জমে যাবে। সংসারী লোকের মতো নিঃশ্বাস ফেললে মাম্বেত, 
“শোনো মা, লপ্টনটা আমায় দাও, আমি টহল দেব, তুমি গিয়ে একটু আগুন পুইয়ে এসো। 

“কী যে বালস, তুই বরং গিয়ে ঘুমো, গায়ের জোর জাময়ে রাখ গে... 

অনিচ্ছায় ঘরে ফিরল মাম্বেত। দরজার কাছে সে থামল। কান পেতে কী শুনল। 
ঝড়ের আওয়াজ এখন খাঁনকটা কম। কখনো এখানে, কখনো ওখানে ভেড়াদের ঘনন্ত 
ডাক। বাড়ির ছাদে শুয়ে ছিল কইবাগার, ভুখা ব্যাজারের মতো হাই তুললে সে। নিশ্চয় খিদে 
পেয়েছে খুব। সন্ধে থেকেই খিদে পেয়োছিল। কিন্তু রাখালেরা রাত্রে কুকুরকে খেতে দেয় 
না, বাতে জেগে থাকে। মাম্কেত কিন্তু পারলে না। এই কড়া দননয়মটা ভেঙে একটুকরো মাংস 
এনে ছবড়ে দিলে ছাদের ওপর। উপোস কুকুরটা তা সঙ্গে সঙ্গেই খপ করে লুফে লে 
দাঁত দিয়ে। 


* আপা _ মেয়েদের প্রা সম্মানের সম্বোধন। 
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তারপর শুতে গেল: মান্বেত। তার ধারণা হয়োছিল কইবাগার এরপর আরো মন দিয়ে 
ভেড়ার পালের কাছে ওই ঘোলাটে হলদে আলোর ছোপটায় নজর রাখবে। 

শান্ত হয়ে আসা পালটার চারপাশে সারা রত টহল দেয় গিল্লি। কইবাগার হ:শিয়ার 
হয়ে দেখে, আৰ হয়ত ভাবে, ঘুমুচ্ছে না কেন। যাই ঘটুক প্রথম শুনবে তো সেই, কইবাগার, 
নিদেনপক্ষে আকতাইলাক, আনার উল্টোদিকে যে শুয়ে আছে ভেড়ার গোবরের স্তূপে। 
ও জিনিসটা সর্বদাই গরম। কত্ণ হলে ধনশ্য় ঘরের ভেতর কোথাও গদাটসবীট মেরে 
তামাক টেনে ঘুমুবে। আর শাল ওাঁদকে জেগে... 

তুষারপাতে বুজে আসা চোখের ফাঁক 'দিয়ে কইবাগার সঙ্জাগ নজর রেখেছে ওই পাক- 
খাওয়া হলদে আলোর ছোপটায়। 

হঠাৎ হাওয়ার উল্টো মুখটায় এসে শিন্নি থেমে গেল, কাঁ যেন ভাবলে । বসে, তারপর 
পা গণটয়ে বসেই রইল। 

আলোটা আর নড়ছে না দেখে মাথা তুললে কইবাগার, হঠীশয়ার হয়ে কী যেন শঃকলে, 
এবার সাবধান হতে হয়। 

অথচ চারপাশে কেবল ঘুমস্ত ভেড়ার গদ্ধ আর ঝড়ের গোমড়া গোঙানি। 

হঠাং ঝোপটার ওদ্দিক থেকে একটা কড়া দীবদঘদুটে বোটকা গন্ধ ভেসে এল । কইবাগ্ারের 
পিঠে খাড়া হয়ে উঠল লোম। টান টান হয়ে লাফিয়ে নামল সে, চোখে পড়ল আকতাইলাককে, 
গোষরের 'ঢাঁপটায় যে শয়েছিল, সেও তাকিয়ে আছে আর্চা ঝোপটার দিকে। 

তারপর দুজনেই যেন আগে থেকে সাঁট করে হঠাৎ সজোরে ডেকে উঠল, ছুটতে শুরু 
করল ঘনমন্ত পালটার চারপাশে । 

দাত বার করে ক্ষেপে ডাকতে ডাকতে ছন্টাছল তারা দুজন দুমুখে। মুখোমুখি 
হলে নিজেরাই কামড়াকামাঁড় করতে চাইছিল, ণকস্তু এত জোরে ছন্টাছল যে তা সম্ভব হাচ্ছিল 
না। অথচ থামাও চলে না। ছুদটতে হবে, পালে বাইরের কাউকে ঢুকতে দেওয়া চলবে না! 

“আঁট জেগে উঠে চেচিয়ে উঠল উরন্মকান। 

ভেড়ার পালটা একেবারে গায়ে গায়ে এ*টে দাঁড়িয়েছে, তাদের ঘিরে ছুটছে খেপা 
কুকুরদুটো, দেখেই উর্মকান বুঝল কাছেই কোথাও নেকড়ে এসেছে। 

ঘরে গিয়ে দ্বামীকে জাগাবে, অন্তত বন্দদকটা শনয়ে আসবে। কিন্তু কে জানে কটা 
নেকড়ে, কোথায় গুড় মেরে আছে। হয়ত খুবই কাছে কোথাও ফাঁক খংজছে। বন্দদক 
আনতে না আনতেই হয়ত ভেড়া মেরে পালাবে। 

উরুমকান উকুরুকটা* টেনে নিয়ে লাফিয়ে উঠল ঘোড়ায়, সারা রাত খোঁটার কাছে এটাও 


* ফাঁস লাগানো লম্বা ডাণ্ডা। 
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পাহারা দিচ্ছিল, ছুটল পালটার চারপাশে । দ্টবার চক্কর দিতেই তার নজরে পড়ল কেপদো 
একটা নেকড়ে আঁনচ্ছায় সরে যাচ্ছে। 
সে ছুটল নেকড়ের পেছনে। 

জানোয়ারটা ফিরে তাকাল, ঝকঝক করে উঠল তার সবুজ চোখ, তারপরেই ছনট লাগাল । 

“ওই! ওই! শয়তান! কুকুর লেলাতে লেলাতে উরুমকানও ছন্টল তার পেছনে । 

আর্চা ঝোপগুলোর কাছে এসে ঘোড়া থামাল উরঃমকান। কেবল এখান তার নজরে 
পড়ল যে তার সঙ্গে এসেছে কেবল কইবাগার, আর সেও কেন জানি দূর থেকে আসা 
আকতাইলাকের ডাক শুনে দাঁত কেলিয়ে পিছ; হটতে চাইছে--ফিরে যাবার হ_কুম চাইছে। 
উরুমকান মনে মনে বুঝল যে এখানের ছেয়ে পালের কাছেই কুকুরের প্রয়োজন বোঁশ, 
আওয়াজ করে সে কইবাগ্ারকে ফেরত পাঠাল। ব্যাদ্মান কুকুরটাও মুহূর্তে মালয়ে গেল 
রাত শেষের ঘন অন্ধকারে। 

উর্মকান বুঝল যে নেকড়েটার পাল্লা ধরা সহজে হবে না, আর গুঁদিকে পালে হয়ত 
সে না থাকলে বিপদ হতে পারে। কসম নিলে, আর কখনো সে বন্দুক ছাড়া হবে না! 

বন্দরক, কুকুর আর লন্ঠন--এই হল রাখালের সেরা সহায়, মুহূর্তের জন্যও রাত্রে 
এদের হাতছাড়া করতে নেই। 

হঠাৎ দূরে বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল, তারপর দ্বিতীয়বার। তারপর আকতাইলাকের 
করুণ গোঙ্াঁন আর কইবাগারের সাঁরয়া ঘেউ ঘেউ। বট করে ঘোড়া ঘুরিয়ে পালের দিকে 
ছুটল উরুমকান। ঘরটা থেকে আধাঁকলোমিটার দূরে কার সঙ্গে প্রচণ্ড কামড়াকামাঁড় করছে 
কুকুরগুলো, আর আতঙ্কে চ্যাঁচাচ্ছেন তক্তরবাই। 

শকস্তু উরুমকান যখন এসে পেপছল, ততক্ষণে সব শান্ত হয়ে গেছে। খোঁদলের মধ্যে 
পড়ে আছে একটা নেকড়ে, তার পাশেই চওড়া-বুক পরাক্রান্ত কইবাগার বসে বসে তার 
খাবার জখম চাটছে । আর তক্তরবাই কোলে করে নিয়ে আসছেন একটা ভেড়া। 

“মেরে ফেলেছে? চেপচয়ে উঠল উরুমকান, 'শাদা-লেজো ? 

'না মারতে পারে িন। তা তুমি কেন ছুটে গেলে পাল ফেলে? 

'নেকড়ের পিছ নিয়োছলাম। ভেবোছিলাম ফাঁস ছন্ড়ব...? 

'নেকড়েরা কি আর তোমার চেয়ে বোকা! ওরা এসোছল দুটো দুদিক থেকে । জানোই 
তো নেকড়েরা একা আসে করাঁচৎ কদাচিৎ” 

'াক বাবা, বেচে তো আছে! খুঁশ হয়ে উঠল উরুমকান, ভেড়াটাকে ঘোড়ায় চাঁপিয়ে 
বললে, 'তুমি নেকড়েটা সাঁরিয়ে নাও, ছাল ছাড়াও । কিন্তু বাচ্চাটা? শাদা-লেজোর বাচ্চাটা 
কোথায় 2, 
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"পালে যাঁদ না থাকে, তাহলে নেকড়ে 'নয়েছে। তাহলে শুধু দুটো নয়, অনেক কট। 
এসেছিল। 

ঘোড়া ফেরাল উরুমকান, মনে হল যে এই বুঝি অজানা জানোয়ারটাকে ধাওয়া করবে। 
কিন্তু সখেদে মাথা নেড়ে চলে গেল পালের 1দিকে। কল্ট হচ্ছে বাচ্চাটার জন্যে। শাদা-লেজো 
উরদমকানের সবচেয়ে পেয়ারের ভেড়া। তার জন্যেই উরমমকান রাখাঁলি করছে। 

গত বচ্ছরের আগের বছর একবার খুব দর্যোগ্ন চলাছল। একপাল ভেড়া গগয়ে 
লাকিয়ে ছিল একটা শিলাপাহাড়ের নিচে। হঠাৎ সেখানে বরফের ধস নামে মারা পড়ে 
বহদ ভেড়া। অনেক বাচ্চাই মা হারায়। বাচ্চাগদ্ুলোকে যে যেভাবে পারে বাঁচাবার জন্যে দিয়ে 
দেওয়া হয় যৌথখামারীদের । উরমকানের তখন কোলে ছেলে, কাজ করত না। কুঁড়াটি বাচ্চা 
সে নেয়। গরুর দুধ খাইয়ে বড়ো করে। তার জন্যে কলখজের ব্যবস্থাপকমশ্ডলী পুরস্কার 
শহাশেবে, তাকে একটা বকনা ভেড়া দেয়। ভেড়াটাকে ভারি পছন্দ হয় মাচ্বেতের। সারা গা 
কুচকুচে কালো, লেজটা শুধু শাদা। তাই তার নাম হয় শাদা-লেজো। 
এবার জবাই করে মাংস করা যাক। তখন এসোঁছিল কলখজের সভাপতি । 

'আরে£ শাদা-লেজোকে দেখে অবাক হয়ে যায় সে, 'দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে ভালো হাতে 
পড়েছে। অন্য সবার এক বছরে ভেড়া এর চেয়ে ছোট... শোনো উরুমকান, কেমন হয় যাঁদ 
রাখালির কাজে যাওঃ স্বামীর সঙ্গে খাটবে) ওর দোসরটা ভার বুড়ো হয়ে গেছে, ঘোড়াক্ 
চাপতেও পারে না। 

বলে কয়ে রাজী করাল। উরুমকান মাম্বেতকে 'দাঁদমার কাছে রেখে চলে যায় ভেড়া খামারে, 
শাদা-লেজোকে কাটে না, কলখজের পালে নিয়ে আসে। বাচ্চা হোক। 

আর এই তার পাঁরণাঁত! এর জন্যেই দক টহল দিলে উরুমকান। পেয়ারের ভেড়াটার 
প্রথম হানাটিই গেল নেকড়ের পেটে। এখন দ্বিতীয় ছানার জন্যে বসে থাক... 

শাদা-লেজোকে পালে রেখে উরম্মকান ঘোড়াটাকে বাঁধলে বাড়ির কাছে, তারপর দেখতে 
গেল মাম্বেত কেমন ঘুমুচ্ছে। জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখেই সে চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি 
ছঢ্টল ঘরের মধ্যে 

লশ্ঠনের 'ীমটামটে আলোয় বসে মাম্বেত ছোট্র এক ভেড়ার ছানাকে দুধ খাওয়াচ্ছে। কাঁপছে 
ছানাটা। 

“াদাবলেজোর ছানা? চৌকাটে পা দিতেই চিনতে পারল: উরুমকান। "কোথায় পৌল? 
আর বাপ বললে নেকড়ে নিয়েছে? 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল মাচ্বেত। ওর মুখভরা দুধ, সেই দ্ধ খাওয়াচ্ছে ছানাকে। 

তারপর মুখের সবটা দুধ খাওয়ানোর পর মাম্বেত ভারাক্ক চালে বললে: 
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'ভয় পেয়েছিল নেকড়ে তারপর ধারে-স:স্ছে কলোছিল ঘটনাটা 

কুকুরের চিৎকারে তার থুম ভেঙে যায়। বাবা বিছানা থেকে লাঁফয়ে নেমেই বন্দুক 
নিয়ে ছুট দেয়। মান্বেতও লণ্ঠন নিয়ে যায় তার পেছ7 পেছন, ভেবেছিল তাড়াহড়ায় বাবা 
বোধ হয় লণ্ঠনের কথা ভুলে গেছে। সঙ্গে সঙ্গেই বাপ অন্ধকারে কোথায় মিলিয়ে যায়। ভয় 
তাড়াবার জন্যে মাম্বেত লশ্ঠনের ফতে বাড়িয়ে দেয় পুরোপ্দার। লণ্টনটা উস্চুতে ভুলে 
ঘরের কাছে সেশটয়ে আসা পালটাকে চন্ধব দিতে গেল সে। যে গোবর ঢাঁপটায় আকতাইলাক 
থাকে, ততদূর পযন্তি গিয়ে হঠাং দেখে এক ভেড়ার ছানা পাল ছাড়া হয়ে এদিক গুঁদক 
ছোটাছুটি করছে। 

বনম্চয় মাকে খুইয়েছে/ এই ভেবে মাম্বেত দৌড়ে বোকা ছানাটাকে ধরে ওভারকোটের 
তলে জড়িয়ে নেয়। লশ্ঠনটা তার পেছনে। সামনে ঘুটঘুটে অন্ধকার। মা-ও নেই, 
বাবা-ও নেই। কুকুরগদ্রলো যেখানে অগ্নন থেপে ডাকছে, হয়ত তারই কাছাকাছি আছে 
কোথাও । 

হঠাৎ মাম্বেত যেন দুটো সবজে চোখ দেখতে পেলে। সবুজ চোখ! জহলছে! তারপর 
ঝলক দিল দাঁত... লম্বা... শাদা শাদা... এগিয়ে আসছে সে দাঁতি, কড়মড় করছে এমনভাবে 
যে পিঠ িম হয়ে আসে। 

'ছানাটা ঘাতে না চেশ্চায় তার জন্যে তাকে আরো জোরে চেপে ধরল মাম্বেত। ডাকলেই 
নেকড়ে শুনতে পাবে। হঠাৎ লণ্টনটার কথা মনে পড়ল। পেছনে না চেয়েই এক হাত "দিয়ে 
হাতড়ে হাতড়ে সেটা ধরে। তারপর সেটা সামনে রাখে এক বর্মের মতো করে। অমাঁন দাতি, 
সবজেটে চোখ গব কোথায় '্ালয়ে যায়। সামনে, একেবারে কাছেই শমধু দুলছিল কী 
একটা ঘাসের শীষ। 

কে জানে সাত্যিই নেকড়ে ?কনা। আসলে সবচেয়ে বুড়ো কথা মাম্বেত ঘাবড়ে যায় নি, 
লক্ঠনটার কথা ভাবতে পেরোঁছিল... 

ছেলের গায়ে আদর করে হাত ব্যালয়ে মা বললে : 

'্ানাটা বড়ো হোক, তার লোম দিয়ে তোর চমৎকার টপ বানিয়ে দেব। 

“ভাপাঁত যেমন পরে, তেমনি? খ্যাঁশ হয়ে উঠল মাম্বেত। 

তার ধারণা, কলখজের সভাপতির সাজগোজ দানিয়ার সবার চেয়ে সেরা। 


কক 


দন কয়েক গেল। মাম্বেতের বাঁচানো বাচ্চাটা বড়ো হয়ে উঠেছে, গা ভরা তার ঝাঁকড়া 
লোম, পালের মধ্যে সবচেয়ে দুরস্ত। একাঁদিন সঙ্ধেয় বাবা মাম্বেতকে ডেকে বললেন যে ওটাকে 
জবাই করতে চয়ে। 


৬ 


'জবাই করবে? বাচ্চা ছানাকে জবাই? মাম্বেত ভয়ানক হাত নেড়ে কে'দে ফেলল। 'দেব 
না জবাই করতে । নেকড়ে থেকে ওকে বাঁচালাম ক জবাই করার জন্যে কী বলোঃ আমাকে 
তাই পেয়েছ ৮ 

'না রে, না” শানানো ছযারটা লকরে রেখে বললেন বাবা, শক্ত টপ বানাব কী 
দিয়ে? 

“কেম, জ্যান্ত ছানার লোম ছাড়া হয় না বাব? 

'তাহলে তুই নিজেই বল কা দিয়ে? 

একছু দিয়েই দরকার নেই, আমার টুপিটা এখনো চলবে। এই বলে মাম্বেত তার 
পদরনো ট্রাপটায় জোরে টান দিতেই তার চোখ ঢেকে গেল, আরেকটু টানলে নাকও ঢাকা 
পড়ত। 

নীরবে চলে গেলেন বাবা। 

সন্ধ্যায় এল কলখজের সভাপতি। ঘটনাটা সবই বাবা তাকে বললেন । 

মান্বেতের কাছে এল সভাপাঁতি _ ছেলেটা তখন শোবার জোগাড় করছিল। কাঁধে তার 
ভার জোরালো হাতখানা রেখে বেশ গুরুগন্ভীর গলাতেই বললে : 

“তা কটে, আঙুল দদয়ে তুই ঘি গলতে দিবি না। এমন একটা সহকারী পেলে তো বাঁচ। 
. এর পর অনেকক্ষণ ঘমম আসে নি মাম্বেতের, কেবাঁল ভেবেছে সভাপাঁতি নিন্দে করে 
গেল, নাক প্রশংসা। কেবল সকালে যখন বাবা গেলেন ভেড়া দেখতে, আর মা ফিরল জিরতে, 
তখন মান্বেত জানল. যে ণঘ গলতে না দেওয়ার মানে কলখজের ধনদৌলৎ নম্ট করতে না দেওয়া। 

'আচ্ছা আপা, জদনদসভ আমায় সহকারী করে নেবে? 

“নেবে, তবে তাড়াতাড়ি বড়ো হয়ে ওঠ? শীবছানায় গ্রা এলিয়ে ধললে মা। 

'আর সভাপাঁতর মতো আমারও দ্যাঁড়ি গজাবে ? 

গজাবে। বোশ করে রোদ্দনরে ঘরে বেড়া, তাহলে ভালো গজাবে 

ঘুমন্ত মায়ের কোল থে'সে 'ঠিক ভেড়ার ছানার মতোই আদর কাড়লে মাম্বেত। 


চে 


মার্চের প্রথম রাত। বরফ গলে গেছে, ফলে রাত হয় গিশামশে কালো । পাহাড় থেকে 
বয় হিমেল বাতাস। সেই সঙ্গে িরাঝরে, বাঁলর মতো খরখরে বৃষ্ট। ঠাণ্ডায় এমন 
ঘেঁসারেীস করে আছে ভেড়াগুলো যে পা ফেলার জায়গা নেই। যে সব ভেড়ার বিয়োবার 
কথা, তাদের পক্ষে এটা খুবই খারাপ। ঘে*সাঘেশসতে থেপ্তলে যাবে নতুন ছানা? আর 
উরমমকান আর তক্তরবাই যেন জেনেই রেখেছে যে এই অলক্ষুণে রাতটাতেই অনেকগুলো 
ছানা বিয়োবে। 


৭ 


এমন রাতকে রাখালেরা বলে বহু বিয়োঁনর রাত। সন্ধে থেকেই পালা করে তারা ডিউটি 
দিচ্ছে। একজন আগুন পোয়ায়, অন্যজন পালের চারপাশে ঘোরে । একটু ক্রান্ত হয়, শীত করে, 
তখন যায় আগুন পোয়াতে। বদলে আসে অনাজন। আজ একজনে চলবে না। 

রাখালদের কাজই এই। শীত গ্রীক্ম দন রাত কখনো তাদের বিশ্রাম নেই। 'সগমান্ত 
রক্ষীর মতো সর্বদাই তারা সজাগ । কিন্তু বসম্তকালে িয়োনির সময়টাই সবচেয়ে কম্টকর। 
রাখাল তখন চোখ মেলে, সজাগ কান পেতে ঘুমোয়। 

মাম্বেতও এ রাতটায় ঘুমর নি। মা-বাপকে না জানিয়ে সে আশা করে আছে নবজাতকের 
ডাক শুনবে সেই প্রথম। ইচ্ছে হচ্ছিল সবার আগে দ্গয়ে গরম কোঁকড়ালোমো ভেড়ার 
ছানাটকে সে কোলে নেবে। 

বাপ বলোছিল রাতটা হবে ঠাণ্ডা, তাই সন্ধে থেকেই মাধ্বেত চালের ওপর খড় পাততে 
শুরু করে, কুকুরটা গরমে থাকবে। কিন্তু এর জন্যেও বকুনি খেল বাপের কাছে; বললে, গরমে 
কুকুর ঘ্দাময়ে পড়বে, ভেড়া পাহারা দেবে না। কিন্তু মাম্বেত শুধু যে তার বিশ্বাসী বন্ধ,টির 
জন্যে গরম বিছানা পাতল তাই নয়, পেট পুরে খাওয়ালও। এর জন্যে কইবাগার আরো ভালো 
করে তার কাজ করবে। মাম্বেত তা নিজের চোখে দেখেছে। চালে চাপতেই কুকুরটা সানন্দে 
দাঁত দেখাল, আদর করে ঝাপটা মারলে লেজের। 
বললে। শুধু একটু সরে শো, খড়গনুলো ভেজা। হ্যাঁ, এইখানে । 

আর মাম্বেতও কুকুরের গায়ে গরম খড়ের মধ্যে শুয়ে পড়ল । 

বাড়িটা থেকে কিছু দুরে অন্ধকারে মিটমিট করছে লণ্ঠনের ফ্যাকাশে হলদে আলো। 
চুপ করে আছে ভেড়াগদুলো, নিঝুম হয়ে আছে ঠাণ্ডা অন্ধকার রাতটায়। 

পালটা দঘিরে টহল দিচ্ছে মা, জানে না যে আজ সে একা নয়। কল্পনাই করতে পারবে 
না কতগুলো চোখ আজ পালের দিকে নজর রেখেছে। 

জমে যেতে শুরু করেছে মাম্বেত। কলারের ফাঁক 'দয়ে চুইয়ে আসে বাঁষ্ট। ঠাণ্ডা 
ফোঁটাগুলো গিয়ে ঠেকছে গায়ের চামড়ায়, বরফের মতো গাঁড়য়ে ঘাচ্ছে পিঠ বেয়ে। মাচ্বেত 
কেপে কেপে ওঠে আর ভাবে, 'ীনশ্চয় পেছনে নেকড়ে ৬ পাতলে মার পঠটাও এমাঁন 
ঠান্ডা ডান্ডা লাগে। 

কিন্তু আস্তে আস্তে বৃষ্টি থেমে এল। বাতাসে শকয়ে গেল কুকুরটার ভেজা লোম। 
ভেজা রইল শন মাধ্বেতের পুরনো ওভারকোটটা। কইবাগারের বুকের তাপে হাত গরম করে 
নিলে মাম্বেত। তাহলেও এমন জমে গেল যে ভেড়াগলোর কাছে এক পাল নেকড়ে দেখলেও 
সে চ্যাচিতেও পারত না, নড়ত্রেও পারত না? 


৫৮ 


বাতাস প'ড়ে আসায় খড়ের স্তুপটার খড়খড়ান ক্রমেই থেমে আসছে। তারপর একেবারে 
থেমে গেল। রইল শুধু ঘুমন্ত বাবার মতো একটু ?শসের শব্দ। এই প্রায় না শোনা িসটা 
তার কাছে কখনো মনে হচ্ছে ঘুমন্ত কুকুরের খেকুনি, কখনো বা দূরের কোনো ভূখা নেকড়ের 
ডাক। 

কালচে নীল আকাশে ফুটল ফিরোজা রঙের তারা। দ্রুত সেটা কাছিয়ে আসতে লাগল। 

দপনিক! চট করে ধরে ফেললে মাম্বেত, উল্লাসে চাপড় মারলে কইবাগারের ঘাড়ে, 
গ্বায়ের ছেলেরা সব ঘুমুচ্ছে, দেখতে পেল না। তুই আর আমিই প্রথম স্পূরধানক দেখলাম! 

উড়ে চলে গেল স্পৃৎ্নিক, অনেকক্ষণ চারিপাশটা যেন আলো হয়ে রইল। হয়ত 
সেটা আকাশে, হয়ত মাম্বেতের মনে। আনন্দের ফলে যে রাতও হয়ে ওঠে দিনের মতো 
ফরসা। 

নানা কথায় মন ভেসে যাচ্ছে মান্বেতের। হঠাৎ নিচু থেকে নরম, আহনাদী, কাঁপা কাঁপা 
একটা শব্দ ভেসে এল। 

নিঃশ্বাস বন্ধ করলে মাম্বেত। 

ব্যান! এবার আরো স্পদ্ট করে শোনা গেল নতুন 'বয়োনো ভেড়ার বাচ্চার মিহি গলা । 

ওহ, লাণফয়ে উঠল মাম্বেত, চেঁচিয়ে উঠল! 

চোখে আর ঘুম নেই, গায়ে ঠান্ডা নেই। প্রায় ভিগবাঁজ খেয়ে সে নড়কড়ে সর মইটা 
বেয়ে নামল। একেবারে কাছেই, সদ্যোজাত ছানাটা যে কোথায় ডাকছে তা ধরতে এতটুকু 
অস্দবধা হল না। 

'আপা, বিইয়েছে! 'বিইয়েছে। ঘুমন্ত ভেড়াগুুলোর মধ্য দিয়ে ছনটতে ছদ্ুটতে চ্যাঁচাল 
মান্বেত। 

মা যখন এসে পেশছল, ততক্ষণে মাদ্বেত ভেজভেজা কোঁকড়া-চুলো বাচ্চাটাকে বুকের 
মধ্যে জাঁড়য়ে নিয়েছে । লণ্ঠটনের আলোয় ছানাটাকে লক্ষ করলে মান্বেত। 

“আপা, এটারও কিন্তু শাদা লেজ! খ্যাশ হয়ে উঠল মান্বেত, 'হয়ত শাদা-লেজোর জ্ঞাতি।' 

প্রস্ততি ভেড়াটার কাছে এসে মা বললে মাম্বেতকে : 

“বাচ্চাটাকে গরমে নিয়ে যা, আর বাপকে ডাক। ভেড়াটাকে ঘরে নিয়ে যেতে হবে মনে 
হচ্ছে আরো বাচ্চা হবে। 

আনন্দে চিৎকার করতে করতে মান্বেত ছুটল ঘরে, ঘুম থেকে উঠে বাবাও ছু্টলেন 
পালের 'দিকে। মাম্বেত লণ্ঠটনের ফিতে বাঁড়য়ে ?দয়ে কাঁপা কাঁপা লম্বা ঠ্যাঙের ওপর দাঁড় 
করিয়ে দিলে ছানাটাকে! জোরে ডেকে উঠল বাচ্চাটা, বিজয় গর্বে শাদা লেজটুকু একটু 
নাড়ালে। 

এবার তাহলে তিনটে শাদা-লেজো! মাদ্বেতের খুশি আর ধরে না। 


৯ 


সকালের দিকে আরেকটা বাচ্চা 'বিয়োলে ভেড়াটা, শাদা খনুর, চাঁদ-কপালপ,. এরও লেজটা 
শাদা। 

চারটে, চারটে শাদা-লেজো! আনন্দে লাঁফয়ে বেড়াল মাম্বেত আর সারা দিন যন্ত্র 
[লিখে বেড়াল 4৪? সংখ্যাটা। 

সেদিন অনেক ভেড়ারই বাচ্চা হল। জমজ জন্মোছল এত যে আনন্দে মা পাহাড়প্রমাণ 
'বোরসাক' ভাজলে। কেকের মতোই এ পিঠে ভার সংস্বাদু। 

বাবা একেবারে পেট পরে খেলেন, খীশর সুরে মাম্বেতকে বললেন : 

“তা এই-যে ছানাটাকে তুই ধরল, এটা থেকেই নয় তোর টপ করে দেব। দনটো বাচ্চাকে 
খাওয়ানো তো মায়ের পক্ষে কাঁঠন হবে, দুধে কুলবে না 

মান্বেত চুপ করে রইল, ভাব করলে যেন কথাটা কানে যায় নি। 

দন দুই পরে এল ডাকাঁপয়ন মেয়োট, দাঁদমার চিঠি আর খবরের কাগজ এনোঁছিল সে। 
কাজে মাম্বেতের মা আর বাবার ছাঁবি। তাদের নাম দিয়েছে আলোকদ্তপ্। [পিয়ন মেয়োউই 
তই বললে। মান্বেত অনুমান করলে, আলোকস্তস্ত বলেছে কারণ রাররে তারা আলো 'নয়ে 
ঘোরে, নেকড়ে আসতে দেয় না। 

মাধ্বেত যখন খবরের কাগজে ছবিটা দেখছিল, বাপ তখন চিঠি িখাঁছিলেন কলথজ 
হচ্ছিল বড়ো বড়ো, মোটা মোটা, যেন মুরগীর ভেজা পায়ের দাগ। চিঠি লথে সেটা পিয়ন 
মেয়েটির হাতে দিয়ে চলে গেলেন) পিয়ন মেয়েটির মন খুব ভালো, দ্যানয়ার সবচাইতে 
সুন্দরী মেয়ে। চিঠিটা সে পড়ে শোনালে মাম্বেতকে। ওদের দুজনেরই ভার আনন্দ হল 
যে 'বয়োনি মরশ্দমের প্রথম দিন মাম্বেত কত সাহায্য করোঁছল সে কথা জানাতেও বাবা 
ভোলেন নি... ভারি ভালো এই পিয়ন মেয়েটি; নামাটও যে অমন নরম, সেও খামোকা নয়: 


আইগল _ শাদা ফুলাঁটি। 


চা 


শেষ পর্যন্ত শীত ফুরুল, বন্ধ হুল হিমেল পাহাড়ী বাতাস। তুষারঢাক্য পাহাড় থেকে 
নামা ঘ্রোতগ্ুলোর সঙ্গে ভেসে ভেসে আসে কত ফুল। নীল, লাল, হলদে, সবরকম। 

সবচেয়ে হাঁসখ্যীশ রোদভরা একটা দিনে আবার এল সভাপাতি... 

সবচেয়ে তুষারঢাকা পাহাড়গুলোতেই ভেড়া চরান বাবা। এখান থেকে গোটা পালটাকে 
মনে হাঁচ্ছল যেন বসন্তের কচি ঘাসের ওপর ছড়ানো এক মুঠো ন্যাঁড়। 

ঘরদোর গোছগাছের কাজে লেগেছে মা, পয়লা মে'র পরবের জন্যে তোর হচ্ছে, মাম্বেত 
সাহাষ্য করছে তাকে। 


৬০ 


ঘরের পেছনে ঘোড়া রেখে এসে সভাপাঁতি আভিনন্দন জানাল মাকে, করমর্দন করলে 
মাধ্বেতের সঙ্গে। জিজ্ঞাসাবাদ করলে কেমন কাজ চলছে, পাল কত বাড়ল... 

জুনুসভ একদ্‌স্টে চেয়োছিল আাম্বেতের দিকে, লম্বা কালো দাঁড়ায় হাত বুলোচ্ছল। 
মোটেই বুড়ো নয় ও। লোকে বলে, দাঁড় রেখেছে কেবল ভাবরাক্ক দেখাবার জন্যে। যখন 
শুকে সভাপতি করে, তখন ওর বয়স ছিল মাত্র কুঁড়ি। ভয় পেয়েছিল, এত অল্পবয়সীকে 
কেউ মানবে না। তাই দাঁড় রাখতে শদুরু করে। 

মাম্বেতের সামনে দাঁড়য়ে সভাপাঁত দাঁড় নেড়ে খোঁচা খোঁচা বিরাট ভূরদটো ক:চকে 
গম্ভীর গলায় বললে: 

“তাহলে কমরেড মাম্বেত তক্তরবায়েভ, গুজব রটেছে থে তুই নাক আবার পুরস্কার 
নিতে আপত্তি করোছস, টুপর জন্যে ভেড়া কাটতে 'দাঁচ্ছস না? 

প্রথমে মান্বেত ভেবেছিল বুঝি বকতে এসেছে। তারপর ব্যাপারটা বুঝে ঠিক বাপকে 
যা বলোছিল তাই বললে : 

জ্যান্ত বাচ্চা কেটে ষে টুপি করা চলে না!” 

সাবাস! চমতকার মানুষ হাবা চমৎকার! আগের মতোই গন্তীর গলায় বললে সভাপাঁত, 
"আয়, দুজনে লে মস্কোয় একটা চিঠি পাঠাই, টপ করার জন্যে জীবন্ত ছানা কাটা যেন 
একেবারে শনাষদ্ধ করে দেয়।' 

“বেশ, লিখব! জর্লজবল করে উঠল মাচ্বেত। 

ব্অরপর, এই নে ধর। এবার আমরা তোকে এমন একটা পুরস্কার দেব ঠিক করোছি যে 
আপান্ত করা অসম্ভব । 

জামার তল থেকে শেয়ালে লোমের একটা টুপ বার করে সভাপাঁত মাম্বেতকে দিলে । 
চুড়োটা [ফিরোজা রঙের। 

দুই হাত বাঁড়য়ে ছেলেটা ট্রাপটা এমনভাবে নিলে যেন একটা ভার ঠুনকো, 
হাওয়াই ফুলদানি ধরছে। তারপর বড়ো বড়ো চোখ মেলে তাকে ঘ্বাঁরয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
লাগল। 

সাঁত্যই টুপটা সোনালণ বেড় দেওয়া একটা নঈল ফুলদানির মতো। ফিরোজা রঙের নীল 
মখমলটা যেন সাঁতিই সূর্যোদয়ের একটুকরো আকাশ। ফ£য়ো ফ£য়ো ফারটা ঝলক দিচ্ছে যেন 
জীবন্ত শেয়াল। 

“নে, এবার পরে দ্যাখ, এবার হেসে বললে সভাপাঁতি, “এটা তুই খেটে রোজগার 
করোছস? 

আর মা সে সময় কেন জানি চোখের জল মতে লাগল। ভার অদ্ভুত মা-্টা। জানে না 
কখন কান্নার সময়, কখন আনন্দের? 


৬৯ 


মান্কেত ট্রাপর ভেতরে টিউলিপ ফুলের গ্রতো লাল রেশমী আন্তরটার দিকেও চাইলে । 
মাথা থেকে খুলে বাপের পুরনো টুঁপটা। হাঁটু দিয়ে চেপে ধরল ওটাকে। এখনো কাজ দেবে! 
তারপর সম্ভর্পণে নতুন, ফুরফুরে ট্রাপটা পরলে সর্বে। 

“বার আমার ঘোড়াটায় চড়ে ঘুরে বেড়া” বললে স্ভাপাঁতি। ণগয়ে বাপকে দোঁখিয়ে আয় । 

এতটা বদান্যতা মাম্বেত সাঁত্যই আশা করে নি। 

কিছুক্ষণ পরেই যেন বাসের তোড়ে একটা রোদে ঝলমল ফুরফুরে সোনালী ফুল উড়ে 
গেল সবন্জ প্রান্তর বরাবর। 

“এমন ট্রাপ পেঁলি কোথায় ? মাচ্বেত আসতেই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন বাপ। 

টুঁপিটা একটু বাঁকিয়ে সগর্বে বললে ঘাস্বেত : শনজেই রোজগার করোছি! 

সত্য, গায়ের সমস্ত ছেলেদেরও মাম্বেত বুক ফুলিয়ে বলবে : 

ণনজের রোজগার 


০222 


একবার আমরা গোটা ক্লাস গেলাম সার্কাসে। ভার আনন্দ হল আমার, কেননা শগাঁগরই 
আমার আট বছর পেরবে, অথচ সার্কাসে গোঁছি কেবল একবার, তাও অনেক দিন আগে। আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা, আলিয়োগ্কার সবে ছুয় বছর বয়স, কিন্তু সার্কাস দেখেছে তিন ?তনবার। 
কষ্ট হয় না? তারপর তো গোটা ক্লাসই আমরা এলাম সার্কাসে। ভাবলাম, ভাগ্য এখন আম 
বড়ো হয়েছি, যেমন করে দেখা দরকার সব দেখব । তখন আঁম ছিলাম ছোট্ট, সার্কাস কী তা 
ভালো ব্যাক নি। সেবার যখন খেলা দেখাতে এসে একজন আরেকজনের মাথায় উঠে দাঁড়ায় 
খন আম হো-হো করে হেসে উঠোছিলাম, ভেবোছিলাম এটা ওরা ইচ্ছে করে করছে, রগড়ের 
জন্যে, কেননা বাঁড়তে তো আম কখনো দোঁখ নি যে অমন বড়ো সড়ো সব লোকে এ ওর 
ঘাড়ে ডিগবাঁজ খাচ্ছে। রান্তাতেও দেখি নি। তাই একেবারে হো-হো করে হেসে উঠৌছিলাম। 
মোটেই বাঁঝ নি যে খেলোয়াড়রা তাদের কসরত দেখাচ্ছে। তাছাড়া সেবার আম সবচেয়ে 
বোঁশি করে দেখাছলাম অকেস্ট্রাটা, কীভাবে বাজাচ্ছে, কে ড্রামের কাছে, কে শিঙায়, কনডাক্টর 
ছাড় দোলাচ্ছে, কিন্তু কেউ তার 1দিকে চেয়ে দেখছে না, নিজের মনেই বাজিয়ে চলেছে। সেটা 
ভারি ভালো লেগোঁছল আমার, কিন্তু আম বখন বাজিয়েদের দেখাহুলাম, তখন ওাঁদকে খেলা 
দেখাচ্ছিল আটিস্টরা। কিন্তু আমি খেয়ালই কার নি, কতো ভালো ভালো ফসকে গেল। তবে 
তখন তো আমি একেবারেই হাঁদা ছিলাম। 

তা গোটা ক্লাসই আমরা এলাম সার্কাসে। ভার ভালো লাগল যে সা্কাসটায় কেমন একটা 
অদ্ভুত গন্ধ, দেয়ালে জলজ্বলে সব ছবি, চাঁরাঁদক আলোয় আলো, মাঝখানে একটা চমৎকার 
গ্রালিচা, সাঁলঙটা ভয়ানক উচ্চু, সেখানে নানা ধরনের ঝকমকে সব দোলনা । এই সময় বাজনা 
বেজে উঠল, সবাই তাড়াতাড়ি গিয়ে সটে বসল, তারপর আইসক্রীম কিনে খেতে লাগল । 
হঠাৎ লাল পর্দার ওপাশ থেকে বোরয়ে এল নানা রকম সব লোক, চমৎকার তাদের সাজ, 
হলদে হলদে ডোরাকাটা লাল লাল স:ট। পর্দার দপাশে দাঁড়য়ে গেল তারা, আর মাঝখান 
দিয়ে হেটে এল কালো স্যুট পরা তাদের ম্যানেজার । জোরে কী যেন সে বললে, তত বোঝা 
গেল না, সঙ্গে সঙ্গে বাজনা শুরু হয়ে গেল ঝাঁপতালে, আর খেলা দেখাতে ছন্টে এল জাগলার। 
সে যা ব্যাপার! দশটা কি একশটা করে গোলা ছুড়ে 'দয়ে সে লোফালুফ করলে । তারপর 
একটা ডোরাকাটা বল নিয়ে খেলা শুরু হল... মাথা "দিয়ে, চাঁদ দিয়ে, কপাল দিয়ে, পিঠ 
পড়ে না। ভার স[ন্দর খেলাটা। হঠাৎ জাগলার বলটা ছবুড়ে দিল আমাদের দিকে, সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু হয়ে গেল সাত্যকারের রগড়; কেননা বলটা ল্‌ফোঁছলাম আম, তারপর ছদ্ড়ে দিলাম 
সেটা ভালেরকাকে, ভালেরকা িশকাকে, িশকা হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই ছব্ড়লে 
কনডান্টরকে লক্ষ্য করে, তবে কনডান্রের গায়ে লাগল না, লাগল দ্রামটায়। দুম! ড্রাম বে 
বাজাচ্ছিল, রেগে গিয়ে সে বলটা ছুড়লে ফের জাগলারের 1দকে, কিন্তু পেণছল না, পড়ল 
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গিয়ে সুন্দর খোপা করা এক ম্যাসর মাথায়। ফলে খোপার দফা রফা। হেসে আমরা তখন 
মার আর কি। 

জালার পর্দার ওপারে চলে যাবার পরও আমরা অনেকক্ষণ শান্ত হতে পারি ন। সেই 
সময় গাঁড়য়ে নিয়ে আসা হল এক মস্ত নীল খোলা, আর যে লোকটা সব ঘোষণা করে সে 
মাঝখানে এগিয়ে এসে কী সব বললে, কিছুই বোঝা গেল না। ফের একটা ফুর্তির বাজনা 
শুরু হল অকেস্ট্রায় তবে আগের মতো অত ঝাঁপতালে নয়। 

হঠাং ছুটে এল একটা বাচ্চা মেয়ে। অত ছোট্র আর সুন্দর মেয়ে আম কখনো দোখ নি! 
একেবারে টলটলে নীল চোখ, লম্বা রোঁয়া। পরনে রূপোলী ফ্রুক, হাওয়াই রেনকোট, হাত 
দুদ্খানা বেশ লম্বা, ডানার মতো দুলিয়ে মন্তো গোলাটার ওপর লাঁফয়ে উঠল। 'কিছ,ক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইল তার ওপর, হঠাৎ ছুটতে লাগল, যেন গোলাটা থেকে লাফিয়ে নামতে চায়, আর 
গোলাটা ওাঁদকে ঘোরে, মনে হল গোলাটার ওপর মেয়েটা ষেন ছুটছে, আসলে কিন্তু গোলাটাই 
গড়াতে লাগল রঙ্গভূম ঘিরে । এমন মেয়ে আম কখনো দেখি ?ন। সবাই যেন কেমন মামূলী, 
এ 'কন্তু কেমন যেন অন্যরকম । ছোট্ট ছোট্র পা দুখানা দিয়ে গোলার ওপর ছুটছে, যেন গোলা 
নয়, সমান মাঠ, আর নীল গোলাটা তাকে নিয়ে চলেছে সামনে, পেছনে, বাঁদকে _যে দিকে 
খ্যাশ চলে যাচ্ছে মেরেটা আর ওভাবে যখন ছোটে, তখন খিলাঁখল করে হেসে ওঠে। মনে 
হয় যেন ভেসে যাচ্ছে, আর আমার মনে হল যেন মেয়েটা নিশ্চয় দ্য্ইমভা*, কেননা ভারি ও 
ছোট্ট, মাম্ট, অন্যরকমের। এই সময় থামল মেয়েটি, কে যেন ওকে নানা রকমের ঘুর দিলে, 
হাতে পায়ে সেগুলো পরে মেয়েটা ফের আস্তে আস্তে ঘুরতে লাগল গোলাটার ওপর, যেন 
নাচছে। অকেস্ট্রাও তখন বাজনা ধরেছে আস্তে, বেশ শোনা যাচ্ছিল মেয়েটির লম্বা লম্বা 
হাতে সোনার ঘুঙ্যরগদ্ুলো কেমন মাহ আওয়াজ তুলেছে। সবটাই যেন একটা রূপকথার 
মতো। তখন আবার আলোটাও কাঁময়ে দিয়োছল, আর চারাদকে মেয়েটা যেন ভেসে বেড়াল, 
অবল্জবল করে উঠল, ঝুমঝুম করে চলল; ভার আশ্চর্য লাগল, সারা জীবনে আম এমনটি 
দৌখ [ন। 

তারপর যখন আলো জবলে উঠল, সবাই হাততালি দিলে, চ্যাচাতে লাল 'রেভো!, 
'ব্রেভো” আমিও চ্যাঁচালাম 'ব্রেভো! আর মেয়েটি তার গোলাটা থেকে লাফিয়ে নেমে সামনে 
এগিয়ে এল আমাদের কাছাকাছি, তারপর হঠাৎ ছুটতে ছ,টতে শূন্যে ভিগব্যাঁজ খেলে, একবার, 
দঃবার; ক্রমাগত [ডগবাজি খেয়ে গেল। মনে হল্‌, এই রে, এই বাঁৰঝ রোলঙে ধাক্সা লাগবে, 
তাই হঠাৎ ভার ভয় হল আমার, লাঁফয়ে উঠে দাঁড়ালাম, ইচ্ছে হল হুন্টে যাই, গিয়ে ওকে 
ধাঁর যাতে ধাক্কা না খায়। হঠাৎ মেয়েটা একেবারে থেমে গেল যেন মাঁটতে পোঁতা, তারপর 


* ডেলিস পাহাতিক হ্যানস আ্যাণ্ডারলনের একটি চারন্ন। 


চা 


তার লম্বা লন্বা হাতদদটো ছাঁড়য়ে দিলে, অকেস্ট্রী থেমে গেল, ওইভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
হাসতে লাগল সে। সবাই প্রাণপণে হাততাঁল দিলে, কেউ কেউ আবার পা দিয়েও শব্দ 
করতে লাগল। ঠিক এই সময়টায় মেয়েটা তাকালে আমার দিকে, আমি বেশ দেখতে পেলাম 
যে ও দেখতে পেয়েছে আমি ওকে দেখাঁছ, আর আঁমও দেখতে পাচ্ছি ও আমাকে দেখছে, 
আমার দিকে হাত নেড়ে হাসলে । কেবল আমার দিকেই হাত নেড়ে হেসোছল মেয়েটা। 
ফের ইচ্ছে হল ছন্টে যাই, হাত বাঁড়য়ে দিলাম ওর দিকে। হঠাৎ আমাদের সবার দিকে 
হাওয়াই চুমু ছুড়ে দিয়ে ছন্ুটে চলে গেল লাল পর্দাটার ওপাশে, খেলা দোঁখয়ে সমস্ত 
খেলোয়াড়ই যেখানে চলে হায়। তার পর মণ্টে এল একটা ক্লুউন, হাতে মোরগ, শুর করল 
হাঁচতে আর হোঁচট খেতে, কিন্তু তাতে একদম মন লাগল না! সারা সময্নটা আমি কেবল 
গোলার ওপর মেয়েটির কথা ভাবলাম, ক আশ্চর্য মেয়ে, কেমন ভাবে হাত নাড়লে আমার 
দিকে, হাসলে, আর কোনো িছ7 দেখবার ইচ্ছে হাঁচ্ছল না আমার। উল্টে বরং জোর করে 
চোখ বন্ধ করে রাখলাম যাতে ওই লাল-নেকো বোকা র্লউনটাকে দেখতে না হয়, কেননা 
মেয়েটার ছবিটা ও নষ্ট করে দিচ্ছিল, তখনো কেবাঁল আমার চোখে ভাসছিল নীল গোলার 
ওপর মেয়েটা। 

তারপর ইন্টার্ভযাল হল, সবাই ছুটল ব্যফেতে ?সরাপ খেতে, আম কিভু আস্তে আস্তে 
নিচে নেমে এলাম, গিয়ে দাঁড়ালাম সেই পর্দাটার কাছে, যেখান থেকে সব খেলোয়াড়রা আনে। 
কখনো বোঁরয়ে আসবে। কিন্তু বৌরয়ে এল না। 

ইন্টার্ভযালের পর 1সংহের খেলা, মোটেই ভালো লাগল না, কেননা যে খেলা দেখাচ্ছিল, 
সে কেবাঁল সিংহগনুলোর লেজ ধরে টানাছিল, খেন সিংহ নয়, নিজাঁব বেড়াল। ?সংহগুলোকে 
এ টুল থেকে অন্য টুলে বসাচ্ছিল সে, নয়ত মেজের ওপর সারি সার শুইয়ে তাদের ওপর 
দিয়ে এমন ভাবে হে+টে গেল যেন ওগুলো সিংহ নয়, গালিচা, আর িংহগুলোরও মুখের 
ভাব এমন বেজার, যেন বলতে চায় একটু শান্তিতে শুয়ে থাকতেও দিচ্ছে না। মোটেই মজার 
কিছ নয়, কেননা সংহের উচিত ধ্দধু ঘেসো মাঠে বাইসন ?শকার করা, ভয়ঙ্কর তার 
গন চারাদিক গমগম করা, লোকজন কাঁপতে থাকবে, আর এ যা দেখাচ্ছে এ যেন সিংহ 
নয়, কী যে তা আম নিজেও বূঝাছ না। 

যখন শেষ হয়ে গেল, বাঁড় যাচ্ছি তখনও কেবাঁল মেয়েটার কথা ভাবলাম? 

সন্ধ্যায় বাবা জিজ্ঞেস করলেন: 


'বাবা জানো, সার্কাসে একটা ছোট্ট মেয়ে আছে। নীল গোলার ওপর সে নাচে। এমন 


চমৎকার, সবচেয়ে সেরা । আমার "দিকে চেয়ে হাত নেড়ে হেসেছিল। শহধদ আমাকে, সাত্য 
বলছি। জানো বাবা, পরের রাববারে সার্কাসে চলো, আম. ওকে দেখাব ।' 

বাবা বললেন: 

খনশ্চর় যাব। আম সার্কাসের ভক্ত ॥ 

আর মা আমাদের দ:জনের দিকে এমন ভাবে তাকালেন যেন এই প্রথম দেখছেন। 

শুরু হল লম্বাটে এক সপ্তাহ, আম খাই দই, পড়াশনা কার, ঘুম থেকে উঠি, 
শুতে যাই, খোল, এমনাঁক একবার মারামারও করলাম, তাহলেও কেবাল ভাব্তাম, কবে 
রাববার আসবে, বাবার সঙ্গে সার্কাসে যাব, বাবা হয়ত মেয়েটাকে নেমন্তন্ন করবে আমাদের 
বাঁড়তে, আম ওকে আমার খেলনা িস্তলটা দিয়ে দেব, রাশি রাঁশ পাল তোলা জাহাজ 
আকব। 

কিন্তু রাববারে বাবা যেতে পারলেন না। বন্ধ-বাহ্ধবেরা এসোঁছিল তাঁর কাছে, কী সব 
নকসা টকসা ঘাঁটার্ঘাট করে তারা চেশ্চালে, সিগারেট টানে, চা খেলে, বসে রইল অনেকক্ষণ, 
তারপর মায়ের মাথা ধরল। 

বাবা বললে: 

আমিও পরের রাঁববারের জন্যে এমাঁন মুখিয়ে ছিলাম যে টেরই পেলাম না কী করে আরো 
এক সপ্তাহ কেটে গেল। বাবাও কথা রাখলেন, আমাকে নিয়ে সার্কাসে গেলেন, টিকিট 
কিনলেন "তীয় সারিতে । এত কাছে বসতে পেরেছি দেখে ভার আনন্দ হল আমার । খেলা 
শুরু হল, আঁমও পথ চেয়ে বসে রইলাম কখন গোলার ওপ্রকার মেয়েটি আসে। কিন্তু যে 
লোকটা প্রোগ্রাম ঘোষণা করে, কেবাঁল সে অন্য খেলোয়াড়দের কথা বলে গেল, তারা এল গেল, 
নানা রকম কসরত দেখালে, কিন্তু মেয়োটর দেখা নেই। অধৈর্যে আম স্রেফ কাঁপতে লাগলাম, 
ভার ইচ্ছে হচ্ছিল যে বাবা দেখুক তার রপোল্শ সাজ আর হাওয়াই রেনকোটে কী আশ্চর্য 
দেখায় তাকে, নীল গোলাটার ওপর সে ছোটে কেমন খাসা। আর প্রত্যেকবার যখনই ঘোষক 
আদে আম ফিসাঁফাঁসয়ে বাবাকে বলি: 

এইবার ও আসবে। 

কিন্তু লোকটা যেন ইচ্ছে করেই অন্য কারো নাম করাঁছল আর লোকটার ওপর আমার 
িদ্বেই ধরে গেল আর কেবলি বাবাকে বলাছলাম : 

ধুর! ধ্র! গুছার ওুছা। তেমনাটি নয়।” 

আর আমার দিকে না তাঁকয়েই বাবা বলছিলেন: 

গোলমাল করিস নে। এটা দারুণ খেলা ॥” 

ভাবলাম, এই খেলাটা যাঁদ বাবার এত ভালো লাগে, তাহলে বোঝাই যাচ্ছে সার্কাসের 


ডি 


ব্যপার বাধা তেমন বোঝেন না. গোলার ওপর মেয়োটকে যখন দেখবেন তখন দেখব কা 
বলেন। নিশ্চয় সট ছেড়ে লাফিয়ে উঠবেন দুই 'মটার... 

কিন্তু এই সময় ঘোষণার লোকটা এসে তার বোবা-কালা গলায় চ্যাচিল : 

ইন্টাভঢাল...? 

নিজের কানকেই আমার 'বশ্বাস হাচ্ছিল না! ইণ্টার্ভযাল? কৈন? পরের অংশটায় তের 
কেবল সিংহের খেলা! কোথায় গেল আমার সেই মেয়োট ট কোথায় সে? খেলা দেখালে না 
কেন? অসুখ হয় নি তোঃ হয়ত পড়ে শশিয়েচ্ছিল একবার, মাথায় চেট লেগেছে? 

বললাম : 

“বাবা, চলো গিয়ে জেনে আসি গোলার ওপরকার মেয়েটা কোথায়।' 

বাবা বললেন: 

ঠক, ঠিক কোথায় তোর সেই মেয়ে ১ দেখাছ না তো। চল গিয়ে একটা প্রোগ্রাম কিনে 
দোখি!, 

বাবার মেজাজ তখন ভারি ভালো। চারিপাশে তাকিয়ে-টাকিয়ে হেসে বললেন: 

“আহ্‌ ভার ভালো লাগে আমার সার্কাস! এমন দি এই গন্ধটায়ই মাথা ভোঁ ভোঁ করে... 

আমরা বারান্দায় গেলাম। লোকের ঠেসাঠোঁস সেখানে, চকোলেট, বিস্কুট সব বক্র 
গর্ত প্রোগ্রামবোঁচিয়ের দেখা পেলাম । বাবা মেয়েটির কাছ থেকে একাঁট প্রোগ্রাম িনলেন। 
আমি আর পারলাম না, জিজ্রেস করলাম : 

'বিলুূন না, গোলার ওপর মেয়োটি খেলা দেখাবে কখন 2 

ও বললে: 

“কোন মেয়ে? 

বাবা বললেন : 

“প্রোগ্রামে লেখা আছে গোলার ওপর খেলা দেখায় ভরোনংসভা । কোথায় সে? 

আম চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। 

প্রোগ্রামনবোঁচিয়ে মেয়েটি বললে : 

ও, তানেচকার কথা বলছেন? চলে গেছে সে, চলে গেছে। এত দোর করলেন কেন 

আম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। 

বাবা বললেন: 

সপ্তাহ ধরে আমরা আসব আসব করাছ। তানিয়া ভরোনংসভার খেলা দেখব ভেবেছিলাম, 
সেই নেই॥ - 

মেয়োট বললে : 


৬৯ 


হ্যাঁ, চলে গেছে ও... মা-বাপের সঙ্গে... ওর মা-বাপেরা হল সেই 'ক্লোঞ্জের লোক', নাম 
শুনেছেন নিশ্চয়? ভার আফশোসের কথা... মান্র গতকাল চলে গেছে ॥ 


বাবা বললেন: 
"আম তো আর জানতাম না যে ও চলে যাবে। কী আফশোস... ইস!.. তা কী আর 
প্রোগ্রামঝোঁচয়েকে আমি শনধালাম : 
“একেবারে চলেই গেছে টা 


ওরে বাবা! অনেক দূর। ভ্যাদিভস্তক। আমি জানি জায়গাটা মানচিত্রের একেবারে শেষ 
কোণে, মস্কো থেকে ডান দিকে। 


“যান যান, িজেদের জায়গায় বান, আলো 'নাঁবয়ে দিচ্ছে।' 
বাবাও বললেন: 
চিল, চল দেনিস্কা, এবার [সিংহের খেলা । কেশর-ফোলা-_-ডাক ছাড়বে কী ভয়ঙ্কর! চল, 


“তা যখন তুই... 

প্রোগ্রামবোৌচয়ে মেয়েটা হেসে উঠল। আমরা কিন্তু সোজা ওভারকোট রাখার জায়গাটায় 
খগয়ে, ওভারকোট পরে বোঁরয়ে এলাম সার্কাস থেকে । বুলভার দিয়ে হাঁটীছিলাম আমরা, 
হাঁটলাম অনেকখন, তার পর আম বললাম : 
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'ভন্লাদিভস্তক হল ম্যাপের একেবারে শেষ কোণে । ট্রেনে করে গেলে একেবারে পুরো এক 
মাস লেগে যাবে. 

বাবা চুপ করে রইলেন, বোঝা গেল আমার কথা শুনছেন না। আরো খাঁনকটা হাঁটলাম 
আমরা । হঠাৎ এরোপ্পেনের কথা মনে পড়ে গেল আমার। বললাম : 

ণকল্তু 'তু-৯০৪ এরোপ্লেন তিন ঘণ্টায় পেশছে যাবে 

বাবা কিন্তু এবারেও জবাব দিলেন না। চুপ করে হাঁটাছলেন বাবা, জোরে হাত ধরেছিলেন 
আমার । বখন গার্ক স্ট্রিটে পড়লাম উীন বললেন : 

পল আইসক্রীম কাফেতে যাই। দুগ্লেট করে আইসক্রীম গেলা যাবে, কী বলিস? 

আম বললাম: 

ইচ্ছে করছে না বাবা। 

উন বললেন: 

এখানে এক ধরনের জল 'বাক্র করে, নাম তার 'কাখোঁতিনস্কায়া”। এর চেয়ে ভালো জল 
আম দুনিয়ার কোথাও খাই নি।' 

আম বললাম : 

ইচ্ছে হচ্ছে না বাবা? 

উাঁন আর আমায় বোঝাবার চেষ্টা করলেন না। আমার হাতটা জোরে চেপে ধরে পা 
বাড়ালেন। হাতে বেশ লাগাঁছল। তাড়াতাড় হাঁটতে লাগলেন বাবা, আম প্রায় তাল রাখতে 
পারছিলাম না। কেন অমন তাড়াতাঁড় হাঁটছেন? কেন কথা বলছেন না আমার সঙ্গে? ইচ্ছে 
হল ওর দিকে একবার চেয়ে দোখ। মাথা বাড়িয়ে দেখলাম । মুখটা গুর ভার গন্তীর আর 
থমথমে । 


স০52 ভেঙ্েজঃগী্ত" 
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ছেলেটা বিমানে বসে একদ্‌ন্টে চেয়ে দেখছিল জানলা 'দয়ে। 

সুর্যের রোদে চোখ বাঁধিয়ে যায়, ছেলেটা কিন্তু তবু দেখছে। 

মা বললেন: 

'শোন বাছা, পর্দাটা টেনে দে, নয়ত পাশের চেয়ারটায় বস। এখানটা রোদ্দ্রে বড়ো 
তেতে উঠেছে, তোর পক্ষে খারাপ ।” 

ক্ষদ্ধ চোখে ছেলোটি চাইল মায়ের দিকে। রোদে বসে থাকা যে ওর পক্ষে খারাপ সেটা 
ওচায় নাষে কারো কানে যাক বললে” 'এখানেই বেশ আছি, রোদে একটুও অসযাবধা হচ্ছে না। 

“বেশ” বললেন মা, 'বসে থাক, আম অন্য জায়গায় বসাছা" 

অন্য দিকটায় 'গয়ে বসলেন 'তান। ছেলেটা জানলা দিয়ে দেখেই চলল । 

কোঁবন থেকে বোঁরিয়ে এল পাইলট। সেই কম্যান্ডার। বসল ছেলেটার পাশে। 

চেয়ে দেখল ছেলেটা। এবার তার পাশে বসেছে আসল একটা লোক। ইচ্ছে হল তার 
সঙ্গে একটু কথা কয়। পাইলট তা টের পেল। তার ক্লান্ত রুক্ষ মুখটা একটু নরম হয়ে উঠল, 
অভ্যাসবশেই সে জিজ্ঞেস করলে : 

'ভালো লাগছে? 

খুব ভালো, বললে ছেলেটা। 

'তুই-ও পাইলট হবার স্বপ্ন দেখাছস তো?” 

একটু বিব্লুত হল ছেলেটা । আদৌ পাইলট হবার কথা সে ভাবে না, কেননা ওর ফুসফুস 
খারাপ, জানত যে তার জন্যে ওর পাইলট হওয়া সম্ভব হবে না। িথ্েও সে বলতে পারে না, 
আবার সাঁত্য কথা বলতেও মন চাইছে না। 

“আমি আঁকতে ভালোবাস, জরাব দিলে ছেলেটা । ওই দেখুন, মেঘগনুলো এক পাল 
শাদা, হাতীর মতো। সামনেরটার শংড়ের পাশে দাতি। ওটা পালের গোদা। আর এঁটে হল 
£তাম। চমৎকার লেজটা।” 

ছেলেটা চেঞ়ে দেখল পাইলট হাসছে। দেখে সে চুপ করে গেল। ভার তার লঙ্জা হল 
যে বয়স্ক এক লোক, তাতে আবার পাইলট, তাকে কিনা সে কী সব মেঘে-গড়া হাতা, তামর 
কথা শোনাচ্ছে। 

আবার জানলায় চোখ রাখলে সে। 

পাইলট তার কাঁধে নাড়া দিল। 

“সাবাস তোর কল্পনা । সত্যিই মেঘগদুলো একেবারে হাতীর মতো! চমৎকার ধরেছিস।' 

'মস্কোয় মা আখায় রঙ কিনে দেবে, সাত্যকারের শিজ্পীরা যে সব রঙ দিয়ে আঁকে, আমিও 
আঁকব” বললে ছেলেটা, সত্যি বলাছি। দেখন দেখুন মাটটা _ দাবার ঘরের মতো। 

মাটির দিকে তাকিয়ে দেখল পাইলট। কতবার সে উড়েছে, অথচ এসব কিছুই দেখে 


৭ 


নি। একটু যেন ক্ষোভই হল তার: এই ধরনের কত হাতীর পাশ দিয়ে সে কতবার উড়ে 
গেছে, অথচ ছুই লক্ষ করে নি। রোগা ছেলেটার দিকে সে চাইলে প্রশংসার দৃম্টিতে? 

আকাশ তার কাছে বরাবরই কেবল একটা কাজের জায়গা । ওড়া চলবে ক চলবে না, 
কেবল এই দক থেকেই সে আকাশকে দেখে: নিচু মেথলাটে -_ নামার পক্ষে খারাপ; উচ্চুতে 
মেঘ _- ওড়ার পক্ষে তোফা; বজ্জুগর্ভ মেঘ -- িপদ। তাছাড়া, শত্রুর বিমান বিধবংসা কামানের 
গোলা থেকে ওঠা মেক্ও সে দেখেছে কম নয় __ বজ্জুমেঘের চেয়েও সেটা বিপজ্জনক। 

আর মাটিটা তার কাছে কেবল অবতরণের জায়গা, পরের বার ওড়ার আগে পর্যন্ত 
বেখানে বিগ্রাম নেওয়া যাবে খ্যানকটা । 

এর পর পাইলটের ডাক পড়ল কোঁবনে, চলে গেল সে। 

আর কয়েক 'মানট পরেই ছেলেটা দেখল যে সামনের দিক থেকে ছন্টে আসছে একটা 
বিদযৎ ঝলকানো সীসে রঙা মেঘ। 

মা ফের এসে বসলেন ছেলের পাশে । যখন তাঁদের কাছ দিয়ে দ্বিতীয় পাইলট যাচ্ছিল, 
মা জিজ্ৰেস করলেন : 

'িয়ের কিছ নেই? বজুভরা মেঘ তো?” 

পাইলট বললে, 'মস্কো থেকে জানিয়েছে যে বজ্রমেঘটাকে আমরা এঁড়য়ে যেতে পাঁর 
উত্তর দিক 'দ্য়ে। 

এর মধ্যে বিমানের ভেতরটা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে এল। যাত্রীরা একদ্‌ন্টে চেয়ে দেখাঁছল 
মেঘের দিকে, এগিয়ে আসছে তা বিমানের ?দকে। আঁস্থির হয়ে সবাই কথা কইতে লাগল 
নিজেদের মধ্যে। 

বমান বাঁক নিয়ে সরে গেল মেঘটা থেকে। কেবালি ডান দিকে বে"কতে হাঁচ্ছল ওটাকে, 
কেননা মেঘ ঝেপে আসাঁছল দর্শীদক থেকে। হঠাং অলক্ষ্যে বিমানটা আটকা পড়ে গেল 
বন্ডের বেজ্টনীতে। অঙ্গ একটু জারগার মধ্যে পাক খেতে লাশ্গল বিমানটা আর ব্লুমেই চেপে 
আসতে লাগল মেঘ। 

ছেলেটার নজরে পড়ল যে সামনের সীট থেকে দুজন লোক উঠে চলে গেল লেজের 
1দকটায়। সবাই কেন জান উীদদগ্ন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে দেখতে লাগল ওদের। তারপর আরও 
দুজন উঠে একই ভাবে চলে গেল পেছনে । 

কৌবন থেকে বোরিয়ে এল কম্যান্ডার পাইলট । ফাঁকা সাঁটগ্লোর 1দকে ত্যাকয়ে সে 
জোরে বলে উঠল: 

“অন্যরোধ করাঁছ, যান্রীরা এক্ষণ এসে নিজের নিজের জায়গায় বসুন। ব্যালান্স রাখা 
শবমানের পক্ষে কাঁঠন হচ্ছে) লোকগদলোর ভারদতায় বিচ্ছিরি লাগাঁছল তার, বপদের 
প্রথম সঙ্কেতেই এরা ছুটে যায় লেজের 'দকে, ভাবে যেন জাতে বেচে যাবে। 
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'আপনার হনকুম ঠিক বুঝতে পারাছ না” যারা উঠে গিয়েছিল তাদের একজন বললে, 
“যেখানেই বাঁস না কেন, কাঁ এসে যায়ঠ 

ও সব কথা রেখে নিজের জায়গায় বসন জবাব দিল পাইলট । 

মুখখানা ওর হয়ে উঠেছে ক্ুদ্ধ আর রুক্ষ । জের নিজের জায়গায় লোকগুলো না 
ফেরা পর্যন্ত সে নড়ল না। এই সময়টায় মুহুর্তের জন্যে তার চোখাচোখি হয়েছিল ছেলেটার 
সঙ্গে। হঠাৎ এবং এমন একটা বিপজ্জনক মনহূর্তের পক্ষে বড়ো বোঁশ গ্রত্বহীনতায় 
বৈমানিকের মনে হল, “আচ্ছা, এই বজ্রমেঘটা দেখতে কিসের মতো?" 

ওপরে উঠতে লাগল বিমান। প্রচণ্ড গর্জন করতে লাগল এজন, বাতাসের ঝাপটায় থর 
থর করে কাঁপতে লাগল জয়েপ্টগুলো, প্রায়ই এয়ার-হোলে পড়াঁছল বিমানটা, তাহলেও জেদ 
করে ওপরে উঠতে লাগল: মেঘের ওপরে উঠে পারত্কার উষ্চু আকাশে থেকে বজ্রপাতটা শেষ 
না হওয়া পযন্ত অপেক্ষা করবে। প্দরনো মডেলের এই বিমানের উষ্চুতে ওঠা সহজ ছিল না, 
কিন্তু পাইলট শেষ পর্যন্ত ওঠাল। 

চুপ করে ছিল সমস্ত যাত্রী, অনেকেই জানলার পর্দা টেনে দলে যাতে ভয়ঙ্কর কালো 
মেঘটাকে দেখতে না হয়। একলা শনধ; ছেলেটাই চেয়ে রইল জানলা 'দিয়ে। এই উদ্দাম 
মোহনীয় রূপটা তার ভালো লাগ্নাছিল। এই যে ভয়ঙ্কর কৃষ্তার ওপর দিয়ে তারা উড়ে 
চলেছে, বজ্ুষ্গর্ভ আকাশের সে কৃষ্ণতা ভেদ করে আর ছুই দেখা যাচ্ছিল না। 

€নচে, বিমানের তলে কেবাঁল সব ঝলসান আর গর্জন, তার রেশ এসে পেপছচ্ছে বিমানের 
ভেতরে । ওই মেঘগৃলোর তলে কোথায় যেন মদ্কো। হঠাৎ ধিমানটা নাক নিচু করে তীর 
বেগে নিচে নামতে লাগল। তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল, পাইলট তাই ঠিক করলে বেগে নিচে 
নামবে, কেননা বজুমেঘের ভেতর দিয়ে উড়ে বাওয়া সম্ভব কেবল চূড়ান্ত গাতবেগে? 

পরের মুহূতেই কী যেন বিদীর্ণ হতে শদরদ করল, চোখ ঝলসে ঘা দিতে লাগল 
একেবারে জানলায়, মড়মড় করতে লাগল িমানটা। 

এটা চলল মাঁনট পাঁচেক, হয়ত আরো কম, তারপর হঠাৎ একেবারে কাছেই দেখা গেল 
মাটি, কংক্রীট রান-ওয়ের ওপর ছুটতে লাগল বমান। 

প্রচন্ড কুম্টি হচ্ছিল। যা্রীরা গাড়ির অপেক্ষা না করেই ছঢটল এয়ারপোর্টের দালানটার 
দিকে । সবচেয়ে শেষে ছন্টল পাইলট। লোকগুলোর সঙ্গ ছাড়তে চাইছিল না সে, এই মাত্র এদের 
সঙ্গেই একটা মহাবিপদ কাটিয়ে এসেছে সে, তাই তক্ষাণ বিদায় 'নতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। 

'আপনারা এখন কোথায় যাবেন? ছেলেটার মাকে জিজ্ঞেস করল সে। 

“আমাদের দরকার [সম্ফেরোপোলে যাবার প্লেন। ঘণ্টা দুয়েক পরে ছাড়ার কথা । জান 
না ছাড়বে কনা? 
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ছাড়বে বৈকি” জবাব দিল পাইলট, “ঘণ্টা দয়েকের মধ্যেই এই বন্দ্রমেথটা কেটে যাবে। 

“দুই ঘণ্টা? জিজ্ঞেস করলে ছেলেটা, "তাহলে হয়ত রঙ কেনার সময় হবে 

'কী রকম আবহাওয়া দেখোছিস ? মা বললেন, “বৃষ্টি পড়ছে, ঠাস্ডা লাগতে পারে তোর। 
রঙ ?িকনব ফেরার পথে । 

কছুই বললে না ছেলেটা। 

“তাহলে, কুশল হোক!” ছেলেটাকে বললে পাইলট, '“পাঁরচয় হয়ে খুব আনন্দ হল।" 

মায়েতে ছেলেতে যখন 'তু-১০৪* বিমানে বসার জন্যে লাইন দিয়েছে, ছেলেটা যখন রঙের 
কথা ভুলেই গেছে, অধীর হয়ে উঠেছে সপড়তে ওঠার জন্যে, তখন হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াল 
পাইলট। প্রোষাকটা তার তখনো ভেজা, বদলাবার সময় পায় নি। 

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল সে। ছেলেটা কূঝতে পারল না হঠাত কোথা থেকে এল 
পাইলট, িস্তু টের পেল কিছু একটা ব্যাপার আছে। 

এই নে তোর রঙ। পুরো সেট । লাল, নীল, গোলাপী _ সবই আছে। একটা লম্বা 
কাঠের বাক্স এঁগয়ে দিল পাইলট, 'নে, নে, ছাবৰ আঁকিস!' 
তারাও চেয়ে দেখলে। 

“কেন অত কম্ট করতে গেলেন” বলে টাকা বার করলেন মা, 'অমন হয়রানির পর...” 

'কথা যখন দিয়েছেন, তখন দিতে হবে..+ বলে চুপ করে গেল বৈমানক। 

মুখটা তার ক্রমে ক্রমে হয়ে উঠল একেবারে বিমর্ষ আর বুক্ষ। আনাড়ীর মতো টাকাটা 
নিয়ে পকেটে গুজল। 

তারপর কেমন কুজো হয়ে ঢ্যাঙ্ডা দেহে ফিরে গেল এয়ারপোর্টে । চলে গেল পাইলট 
আর রঙের বাঝ্সটা বুকে চেপে প্লেনে উঠল ছেলেটা, এবার একশ দশ মানটে সে পাড়ি দেবে 
হাজার কিলোমিটার পথ, জানবে উচু কী জিনিস, আধ্বীনক গতি কী ব্যাপার আর ওপর 
থেকে তাঁকয়ে দেখবে মাঁট, দেখবে তাকে কিছ একটা নতুন দৃঁন্টিতে। 
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বৃষ্টি চলাছল অনেকক্ষণ। 

কালো পিচের ওপর আলোর হলদে হোপথনলো যেন কড়াইয়ের ওপর ভিমের কুসম। 

গাছপালা, ঘরবাঁড়, রোলঙ, খবরের কাজের িওস্ক আর ছোটু সেকোয়ারটার গেটের 
সামনে প্ল্যাস্টার অব প্যারিসের হর্ণবা্জয়ে মৃর্তিগুলো এমন আবহাওয়ায় অত্যন্ত হয়ে গেছে। 
আগেই ভিজে একেবারে জবজবে হয়ে গেছে তারা, এখন আর 1কছ7তেই এসে যায় না। তাই 
স্বাই নিজের নিজের কাজ করে চলল: শাখা দ্ালয়ে চলল গাছেরা, মস্কো থেকে আসা 
সাকাসের ভেজা পোস্টার নিয়ে দাঁড়য়ে থাকল রোলঙ, বাড়িগ্রদুলো তাদের সদর দরজা 
খোলে আর বন্ধ করে, নানা রঙের আলোয় ঝলমল করে চলল জানলাগনূলো, আর হর্ণবাঁজয়েরা 
শিায় মুখ দিয়ে তোর হয়েই থাকল, দরকার পড়লে ভোঁ দেবে! 

শুধদ পাকার কিওস্কগলো কিছদই করলে না। আগেই সব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, এখন 
শদধ ক্ষপ্রভাবে আবছা ঝলক দিচ্ছে তাদের কাচগরুলো। 

্্যামগাঁড়গলো কিনতু খীশই হল বাঁক্টতে। ভেজা ভেজা ওয়াগনের লাল গাগলো এমন 
ঝকঝক করছিল যেন সদ্য তোর হয়ে এসেছে কারখানা থেকে। শহরে তারা ছুটছিল যেন 
বেশি দবেগে, সোল্লাস ঘাণ্ট দিচ্ছিল আর তারের প্রাতাঁট জোড়ের কাছেই ছিটোচ্ছিল সবজে 
স্বজে ভেজা ফুলকি। ঠিক ফুলকি নয়, সবুজ আগুনের ফাল; ছিটিয়ে পড়ছিল তা ট্রামের 
ভেজা ছাদে, চিড়াবড় করাছল চকচকে িচের ওপর। 

হর্ণবাজিয়ে প্রহরীওয়ালা ছোট স্কোয়ারাটতে এল তিন ওয়াগনের এক ট্রামগাঁড়। অক্প 
যাত্রী, শেষ ওয়াগনের কণ্ডান্টর মেয়েটি বুকে থ্নতান ঠোঁকয়ে বিমাঁচ্ছিল। ভারি পাকা কণ্ডান্টর 
সে, ঝমলেও মুখখানার চেহারা কড়া। দূর থেকে মনে হয় যেন নিতান্ত বুকের ওপর ঝুলন্ত 
নীল টাকটের বাশ্ডিল আর ঝকঝকে বোল্টওয়ালা ব্যাগটার 1দকে চেয়ে আছে। 

গাড়িতে একটা ছেলে ঢুকতেই সজাগ হয়ে উঠল সে। 

পউকিট নিয়ে যা, জলাদ...? 

ছেলেটা তার কুর্তার পকেটে হাত ঢুকাল। তারপর প্যান্টের পকেট খোঁজাখুজি করলে। 
কিন্তু তিনটে কোপেক না পেয়ে চুপচাপ নেমে পড়ার জন্যে ঘুরে দাঁড়াল। 

দাঁড়া, বলাছি। 

এখন একেবারেই ঘুম কেটে গেছে কণ্ডাক্টরের ৷ ছেলেটার দিকে চেয়ে সে বেশ বুঝলে 
বে ছেলেটা নিশ্চয় ব্শষ্টতে অনেক হেটেছে। সপস্প করছে মাথার চুল, ঘাড়ে সেটে গেছে 
পাট হয়ে! বিন্দ; বন্দ; জল গড়িয়ে আসছে তা থেকে, জলে ফৌপে ওঠা কোর্তাটার কলার 
বেয়ে নেমে যাচ্ছে। জ;তোজোড়াও ছপছপ করছে ননিশ্য়। 

দাঁড়া বলছি, চেশচয়ে ডাকলে কণ্ডান্ঠর, 'বড়ো যে রাগ দেখাঁছ... এমন রাতে যাব 
কোথায়” 
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“সার্কাস প্য্তি” বলে ফিরল ছেলোট। কিছুতেই তার জার এসে যায় না। গাড়ি সার্কাস 
পর্যন্ত যায় কিনা তাও সে জানে না সঠিক। 

কণ্ডান্ীর মেয়োট টাক 'ছি'ড়ে দিল একটা। 

ভেজা আঙুলে টিকিট নল ছেলেটা। ধন্যবাদটুকুও দিলে না। বোধহয় মনে ছিল না৷ 
হয়ত বা ইচ্ছে করেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে চোখ কুচকে সে তাকিয়ে রইল জানলার ওপারে 
বৃষ্টির দিকে। বাঁচ্উতে তার ভয় নেই, ট্র্যামে উঠেছে কেবল বাঁড় থেকে বহদ দূরে চলে 
যাবার জন্যে। 

কিন্তু কোথায়? যেখানেই হোক। অভিমান হয়েছে তার। 

নড়ে উঠে চলতে লাগল গাড়িটা। 

ফের মনে হতে লাগল যেন কণ্ডাক্টর মেয়োঁট তার নীল টিকিটের বাণ্ডিল ভরা ব্যাগটার 
দিকে চেয়ে আছে। 

কাঁপা কাঁপা আলোয় জবলছে ট্র্যামের বাতিগুুলো। কৃষ্টির সময় সর্বদাই একটু ক্ষীণ লাগে 
বাতিগুলোকে। জানলার ভেজা শার্সতে দোকানগুলোর বিজ্ঞাপনের লাল সবুজ হরফের 
ঝাপসা ছোপ। বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল। কিন্তু রঙচঙ্ে ছোপের দিকে ছেলেটার মন ছল না। 
আগের মতোই চোথ ক:চকে ঠোঁটের পাশ্দুটো চেপে সে তাকিয়ে রইল । ভাবছিল অন্য কিছ) 

তারপর খিদে পেল তার। টের পেল যে ভারি ক্লাস্ত হয়ে গেছে। মনের মধ্যে আভমান 
থাকলে লোকে চট করেই হাঁপিয়ে যায়। ভিজে জব্জবে কুর্তাটার চেয়ে শতগুণ জোরে সে 
ক্ষোভ তার কাঁধ চেপে ধরেছে। কুর্তা তো ইচ্ছে করলেই খুলে মু্টড়ে জল বার করে নেওয়া 
যায়। কিন্তু ক্ষোভ 3 

ছেলেটা ঠিক করল কোথাও যাবে। যতক্ষণ ট্র্যাম চলছে, ততক্ষণ স্রেফ বসে থাকবে, 
যেখানে হোক যাবে। 

ওয়াগনে খালি সীট অনেক, 'কন্তু বয়স্ক লোকদের পাশে বসার ইচ্ছে হল না তার। 
রাগতভাবে তারা ঠোঁট বাঁকাবে, ভূর কঃচকে ভেজা জবজবে ছেলেটার কাছ থেকে সরে বসবে। 

জানলার কাছের একটা বেণ্ে বসেছিল একটি মেয়ে। 

রগের কাছে ওর সোনালী চুলের ঢেউটা চোখে পড়ল তার, ছোটো ছোটো বেণীদুটো, 
তার ডগাগদুলো আবাঁধা, কাঁধে ফেলা হন্ডটা, যার ওপর কালো কালো বাঁষ্টর ফোঁটা। 

ছেলেটা এাগয়ে গেল বোণ্িটার কাছে, তারপর ভুরু কঃচকেই তাকাল মেয়েটির দিকে। 
মেয়েটাও যেন তার অনাহত ভেজা পড়শশীটকে দেখবার জন্যেই মূখ ফেরালে জানলা থেকে । 
ছেলেটা প্রায় বলে উঠতে যাচ্ছিল, আরে তুই বে! 

মেয়েটা তার চেনা। 
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আঁবাশ্য তেমন চেনা নয়। ছেলেটি ওকে চেনে, ক্তু মেয়োট তাকে নিশ্চয় জানে না। 

শরত, শীত আর বসন্তে ও প্রায় প্রত্যেক ঁদনই ওকে দেখেছে। 

ও গড়ে একুশ নম্বর ইশকুলে, আর মেয়োট মনে হয় বন্রিশ নম্বরে। আর নিশ্চয় ওই 
ষষ্ঠ শ্রেণীতেই। অন্তত ক্লাস ওদের শেষ হত প্রায় একই সময়। ছেলোঁট বাঁড় ফিরত 
সাদোভায়া রাস্তা দিয়ে, মেয়েটি চেখভ রাস্তা ধরে। পয়লা মে রাস্তায় দেখা হত মুখোমযাখ। 

প্রথমটা ছেলেটা তেমন মন দেয় নি। সাধারণ মেয়ে। তাকে মনে রাখার কারণ এই ফে 
প্রায়ই দেখা হত। তাছাড়া হয়ত এইজন্যে যে, ওর মাথায় থাকত একটা কালো ফার ট্রা্স, 
তিক ক:কড়ে যাওয়া বেড়ালের মতো দেখতে। তাছাড়া, মেয়েটা যখন তাড়াতাড়ি করে হাঁটিত 
তখন তার ঢোলা টপটা নেমে আসত কপালের ওপর, ভার মজা লাগত দেখে। আর 
হাটিত মেয়েটা প্রায় সর্বদাই তাড়াতাড়ি করে। একটু সামনে ঝুকে অধৈর্যে সাঙ্গনশর দিকে 
তাকাতে তাকাতে এগুত। কোথায় যাবার জন্যে অত তাড়াঃ ট্রীপর তল থেকে ছোটো 
ছোটো সোনালী কুণ্ডলীতে ঝুলন্ত চুলগুলো লম্বা লম্বা কালো ফারের সঙ্গে জড়িয়ে যেত। 
মোটের ওপর, একেবারেই সাধারণ একটা মেয়ে। নেহাৎ স্কুল থেকে ফেরার পথে ওকে 
দেখার অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল ছেলেটার_যেমন অভ্যেস হয়ে গেছে মোড়ের মাথায় কাচের 
চৌকিতে বসা ট্র্যাফকের মালশিয়া, কি কৃঁষাঁবদ্যা স্কুলের মাথার বড়ো ঘাঁড়টা দেখতে । তবে, 
হয়ত ঠিক অ নয়... অন্তত ঘাঁড়টা যখন খুলে নেওয়া হল তখন তার কোনোই অস্বাস্ত লাগে 
গন, অথচ পয়লা মে রাস্তায় ধখন পুরো এক সপ্তাহ মেয়েটার দেখা পেল না, তখন কেমন 
একটা দশ্চন্তা হয়োছিল তার। পরে ফের যখন দেখা হল, কেমন যেন ভালো লাগল। আর 
তখন কেমন রাগও হয়ে যায় ওর, লাল হয়ে ওঠে, পাশে পাশে যাচ্ছিল সেরেগা দৌরয়াবিন, 
আড়চোখে চেয়ে দেখে তার দিকে। প্রাতজ্ঞা করে আর কখনো মেয়েটার দকে ত্বাকাবে না? 
পথের একটা মেয়ের দিকে চোখ তুলতে বড়ো তার বয়ে গেছে! 

তবে মানুষের মন ভার বিদঘুটে। এই একটা প্রতিজ্ঞা করলে, পরম:হ্‌তেইি ঠিক উল্টোটা 
করতে ইচ্ছে হয়। 

তারপর একবার মার্চ মাসের শেষের দিকে, সাঁত্যকারের বসন্ত যখন শঃরু হয়ে গেছে, 
তখন একাঁদন দক্ষিণপাঁশ্চম কোণ থেকে জোর হাওয়া উঠে ছাই. রণ্ডের মেঘে আকাশ ঢেকে 
গেল, চ্যাউচেটে বরফ পড়তে শুর করলে । পড়তেই থাকল, পড়তেই থাকল, বাঁকিয়ে রাখল 
পপলার গাছগুলোকে, ঢেকে ফেললে জল-জমা কালো কালো জায়গা, লটকে গেল 'িজল 
তারগুলোয়। আপনা থেকেই যেন এসে পড়তে লাগল হাতের তালুতে, হাতের তাল্‌ও 
তা পাঁকয়ে তুলতে লাগল তুষার গোলায়। 

'হযীশয়ার! স্কুল থেকে বোরিয়ে বললে সেরেগা, 'সোজা শব্রুর দিকে? 
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কালো টপ পরা শরুটি আসাঁছল সামনে থেকে। বরাবরের মতোই তাড়াতাড়ি 
হেন্টে আসছে, কী চক্রান্ত পাঁকয়ে উঠেছে জানে না। 

বরফ নেবার জন্যে নিচু হল সেরেগা। ছেলেটাও নিচু হল। গাল, পাঁকয়ে সোজা 
ওর ঝাঁকড়া-লোমো টুঁপিটায়! তখন টের পাবে... সেরেগা তার বাঁ চোখটা কঃচকে বরফের 
গোলা পাকানো হাতটা পিঠের দিকে লুকোল। হাতের টিপ ওর নিখুত, চোখও নিখত। 
কিন্তু কী যেন হল। মূহুর্তে খাড়া হয়ে উঠল ছেলেটা আর যেন দৈবাং আড়াল করে বসল 
মেয়োটিকে। বরফের গালটা লাগল তারই মুখে। 

বরফ-মাখা মুখে সেরেগার দিকে ফিরে দাঁতে দাঁত চেপে সে বললে: 

শবমর্ধ বিব্রত সেরেগা ছুই বললে না। কে জানত এমন হবে। 

গ্রীষ্ম এল। মেয়েটার সঙ্গে ছেলেটার আর দেখা হত না পথে। তারপর ভূলে গেল। 

এখন কিন্তু তাকে দেখেই চিনল সে, যাঁদও ঝাঁকড়া লোমো বেড়ালের মতো দেখতে 
সেই টপটা তার মাথায় ছিল না। 

পাশেই বসল ছেলেটা । সাবধানে বসতে গিয়েও মেয়েটার হাঁটুর ওপর রাখা ছাতাখানা পায়ে 
লেগে খেল। ভূর? কঃচকে ঘুরে বসতেই তার ভেজা আস্তিনে ঘসে গেল মেয়েটার রেনকোটটা। 

ভয় নেই, ওটা জলে ভেজে না” বললে মেয়েটি, কেননা ছেলেটা ব্রস্ত হয়ে কনুই টেনে 
সরে বসাছল একেবারে শেষ প্রান্তে। 

'ভিয় কেউ পাচ্ছে না; বিড়বিড় করে বলে সে ট্র্যামের মেজেটার দকে তাঁকয়ে রইল। 

মেজেটা জালিকাঠে বাঁধানো, ভেজা ভেজা টাকট লেগে আছে তাতে। 

ছাতা না থাকলে মুশাকল, আস্তে করে বললে মেয়েটি। 

গলার স্বরে তার কোনো মেয়েলী অনুকম্পা ছিল না। ছিল শুধু একটু সহাননুভতি। 
ছেলেটা ক ভেবে জবাব ?দলে : 

'তা মূশাকল বোক! 

শকন্তু বাঁষ্ট ঝাঁপাচ্ছে যে।" 

ওটা না বললেও চলে। বোঝাই যাচ্ছে যে মেয়েটার আলাপ করার ইচ্ছে হচ্ছে। তাছাড়া 
বাঁচ্ট আবার ঝাঁপাচ্ছে কোথায় ই গঠঁড়গবাঁড় পড়ছে। ছেলেটা বলে দিলে : 

ওহ, বাঁপাচ্ছে! বাজে বাঁকস না।' 

'আমি বাজে বকাছ৮ বাগ হল মেয়েটার, 'তা বাজেই বকাছি। আকাশে মেঘ নেই, 
রাস্তাঘাট খটখটে। তুইও একেবারে শৃকনো।” 

“তোর আর ভাবনা কী!' রেগে ঠাট্টা করলে ছেলেটা, 'গায়ে রেনকোট, তার ওপর আবার 
ছাতা, গায়ে ফেটাটি লাগবে না। 
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হ্যাঁ, আমার ভাবনা নেই” সঙ্গে সঙ্গেই সায় দিয়ে কেন জানি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে 
মেয়েটা। তার পর বলল, 'ছাতটা আমার নয়, মায়ের। ওই যে সামনে বসে আছে... তা 
তুই কেন ছাতা নিয়ে বেরস নি?" 

ছাতা আমার নেই, স্প্ট করে বললে ছেলেটা, “থাকলে ঘরেই বসে থাকতাম, সেই 
তো হয়েছে ব্যাপার 

মেয়েটাকে অবাক হতে দেখে তার তৃণ্িই হল। 

হ্যা” বললে ছেলেটা। ঠোঁট চেপে ভূর কেচিকাল, “কেন, বুঝতে অস্যাবধা হচ্ছে 2 

তুই এমানতেই কী যেন... একটু আহতভাবে বললে মেয়েটা। 

“কী গোমড়া মুখেই জিজ্ঞেস করলে সে, তারপর যে দলে, 'তা আমার দোষ 
কী? যখন ঘটে গেল... 

“কী ঘটল? 

কথাটা মেয়েটা বলোছিল খুব নির্বকারভাবে। যেন নেহাত ভদ্রতার খাঁতরে। কিন্তু 
ছেলেটা লক্ষ করলে যে সে আগ্রহী হয়ে উঠেছে। 

ভুরু কোঁচকানো বন্ধ করলে সে। 

যতই হোক মেয়েটা তো খানিকটা চেনাই, তার সঙ্গে আলাপও করেছে চেনা 
লোকের মতো। বরফের গোলার হাত থেকে তাকে সে একাঁদন স্রেফ বাঁচিয়েও দিয়েছে । 
তেমন নরম গোলা নয়। মেয়েটা আঁবিশ্যি তা জানে না, কিস্তু এক দিক থেকে সেটা বরং 
ভালোই, ভাবলে ছেলেটা। নিজের ব্যর্থতার ঘটনাটা তাকে বলার ইচ্ছে হল ছেলেটার। 
সবচেয়ে শক্তিমান গ্রার্বত লোকেরাও তো মাঝে মাঝে নিজের দুঃখের কথা কাউকে শোনাতে 
চায়। বুকের ভার কমে তাতে। 
“কী জানস, এবার মন স্থির করেই বললে, "আম একটা আবিজ্কার করেছি? 

ও বলতে চেয়েছিল 'বানিয়েছি, কিন্তু ঠিক মুখ ?দয়ে বেরল না। "আবিচ্কার' কথাটাই 
এসে গেল জিভের ডগ্ায়। কে জানে হয়ত এইটেই বৌশ ঠিক... 

ওর কাছে এটা সত্যই আবচ্কার। ব্যাপারটা ঘটে তিন দিন আগে। তখন বৃষ্টি শুরু 
হয় নি, ঝলমল করছে রোদ্দূর। একটা গুদাম ঘরের চালের ওপর ছাতা মাথায় দাঁড়য়ে 
ছিল সে! 

'লাফা! নিচ থেকে ছেলেরা চ্যাঁচাল। 

ছেলেটা কিন্তু লাফাল না। 

প্ভড়কে গেছে, িপ্পানি কাটলে সবচেয়ে ছোটো ও মোটা ছেলেটা, অবজ্ঞায় ঠোঁট বাঁকাল। 
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তবুও চুপ করে রইল ছেলেটা । 

মাটি থেকে গদ্দামটা দেখতে খুবই সাধারণ, পুরনো, উস্চুও বেশি নয়। চালার [নু 
্রান্তটা পর্যন্ত মান্র তিন মটার। ছেলেটাও সাধারণ ছেলে । তেমন লম্বাটে নয়, সরু সরু 
হাত, রঙ-জবলা চুল, ছাটি দেবার সময় হয়ে এসেছে। আগস্ট মাসের স্ব ছেলেমেয়েদের 
মতোই রোদ-পোড়া রঙ। গায়ে একটা নীল ফতুয়া, বেল্ট থেকে তা বোরয়ে এসেছে! 
মোটেই বারের মতো নয়। তবে এতাঁদন পর্যন্ত কোনো কাপুরুষতাও তো সে দেখায় নি। 

অথচ এখন দাঁড়য়েই আছে, লাফ 'দচ্ছে না। 

উিঠে গিয়ে একটা থাপ্পড় কষতে হয়! প্রস্তাব দিলে রোগা শণ-চুলো একটা মেয়ে_সেই 
ধরনের মেয়ে, সমস্ত বিপজ্জনক ব্যাপারে যে ছেলেদের সঙ্গে থাকে, 'তোকে বলছি, নে লাফা! 
নয়ত পেটে ভর "দিয়ে নেমে যা, অন্যদের আটকে রাখিস না? 

জবাব দিল না ছেলেটা। 

আকাশে মেঘ ভেমে যাচ্ছে, বড়ো বড়ো, গোল গোল, যেন হলদে এয়ারোস্ট্যাট। আর 
মাঁট থেকে যে গুদামটাকে মনে হয় নিতাস্ত সাধারণ, সেটা যেন ভেসে যাচ্ছে মেঘগুলোর 
দিকে, যেন আকাশে ওঠা একটা জাহাজ। 

আর আগিনাটাকে মনে হয় মহাকাশ থেকে দেখা পাঁথবীর িঠ। গোল গোল শাদা 
ড্যান্ডেলয়ন ফোট্টা ধুলোটে ঘাসের চাপড়াগুলো বেন সব্জ দ্বীপপনঞ্জ আর গৃদামঘরটার 
কাছে যে ীপপেটায় বাঁত্টর জল জমে আছে, সেটা যেন একটা গোল হুদ, গভীর নীলে 
জমজম করছে। 

দ্যানয়ার সবাঁকছুনুকেই ছেলেটা এক একটা নাম দিতে ভালোবাসত। চট করে নামগুলো 
মনে এসে ফেত তার। 'পপের চকচকে জলটার সে নাম দিলে নীল রঙা হুদ, আর ঘাসের 
চাপড়াগুলোকে অজানা বনের দ্বীপঞহঞ্জ... 

কই, ঝাঁপা! প্রাণপণে চিৎকার করলে শণছুলো মেয়েটা। 

শেষ পর্যন্ত সজাগ হল ছেলেটা, হ্যাঁ, এবার ঝাঁপ দিতে হয়। 

এবং ছাতাটা তুলল। 

কালো ছাতাটা ঠিক ধেন এক সাকাসের গম্বুজ । শু্ধ্দ শতগুণ ছোটো। গম্বুজের 
তলে সর্বদাই আলো জহলে, এখানে কিন্তু সবই কালো। জবলছে শুুধ্য একক একটি ফুটো, 
সূচ ফুটানো ছ্যাঁদার মতো। তাতে আকাশের আগনবীক্ষাণক একটা বিন্দ; এমনভাবে জ্লছে 
যেন অন্ধকার আকাশে নীলচে তারা। 

“নীল ল্দ্ক তারা, ফিস ফিস করে বললে ছেলেটা, বুকের মধ্যে তার এমন একটা 
অনুভূতি নাড়া দিয়ে উঠল যা প্রায় আনন্দের মতো। 

ছাতাটা সে একেবারে নিচে নাঁময়ে আনল, মাথার চুলগুলো ঠেকল ছাতার কাপড়ে। 
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এবার ছেলেটা দেখতে পাচ্ছে কেবল পৃথবী আর আকাশের বদলে শদ্ধু একটা রোদে গরম 
কালো কাপড়। কেন জানি আটার গন্ধ বেরচ্ছে তা থেকে। শুধ সেই নাক্ষন্নিক ফুটোটায় 
আগের মতোই জএ্লজবল করছে এক বন্দু নীল। তারপর সেটা ঘূরল সূর্ধের দিকে। চোখ 
ধাঁধানো আগদনে জবলে উঠল তারাটা, ছাঁড়য়ে পড়ল সক্ষত্র করণ আর সাত রঙা চক্রে। 

“তারার বিস্ফোরণ,” িসাঁফস করলে ছেলেটা। 

ঝরে মন্ জগপছে রে, বলছে “ভগবান বাঁচাও" নিচে থেকে সজোরে চ্যাচিল সেই 
রোগা মেয়েটা, রাগে মুখ ঘুরিয়ে নিলে। 

হও, বলে আবার নক্ষর মানাচত্র নাক ওর মুখস্থ! ফলটা কী? বললে ওদের সবার 
চেয়ে বড়ো আর [বিচক্ষণ ছেলেটা, ণতন শি্টারও লাফাতে পারে না। অমন মহাকাশচারী 
আমরা ঢের দেখোঁছি। 

'কনি? ওপর থেকে জিজ্ঞেম করল ছেলেটা। এতক্ষণে সে টের পেল যে ওরা ভাবছে 
সে ভর পেয়েছে! 

ধীরে সুচ্ছে ছাতাটা বন্ধ করলে সে। ওটা এখন জমিয়ে রাখা দরকার। 

'আঁম এমনিতেই লাফাতে পার!” 

পযারাশ-রুপী ছাতাটা ছাড়াই সে ঝাঁপ ?দল। কাঠের স্তুপটা 'ডাওয়ে হাতে পায়ে 
ভর দিয়ে সে নামল ঘাসগদুলোর ওপর একেবারে অজানা বনের দ্বীপপনুজজে... 

“বড়ো দেখালেন... বললে শণ-ডুলো রোগা মেয়েটা। কিছ বলবার না থাকলে এই 
কথাটা বলাই মেয়েদের অভ্যেস। 

সবচেয়ে ছোটো ও মোটা ছেলেটা তার মোটা মোটা ঠোঁট কামড়ালে । 

'ভেবোছম আর কেউ পারে না? বলে নড়বড়ে কাঠের স্তূপটা বেয়ে সে চালায় উঠতে 
লাগল। 

ছেলেটা জবাব দলে না। ছাতা খুলে আবার ফুটোটা পাতল রোদে। কাপড়ের আকাশে 
ফুটল তারা । ছেলেটা চোখ টিপে আন্তে করে হাসল। 

এইভাবেই ঘটল আঁবিজ্কারটা। 

...মেয়েটাকে অবশ্য এত কথা সে বলতে পারে না অনেক সময় যেত, ঠিক বৃঝত 
না। সে শধ্য বললে: 

“আমি একটা প্ল্যানেটারিয়ম বানাতে চাইছিলাম । ছোট্ট পল্যান্টারিয়ম, বয়ে নিয়ে ধাওয়া 
চলবে। দরকার শহধু ছাতাতে সমস্ত নক্ষত্রগুলোকে জায়গা মতো বসানো। বুঝোছস তো? 
ছাতা খুললেই দেখা যাবে সব নক্ষত্র। সুই দিয়ে সব জায়গা মতো ফুটো করে দিলেই হল: 
দিনেও দেখা যাবে কোথায় কোন নক্ষত্রটা। দরকার কেবল আগে থেকে মাপজোখ করে 
ঠিক করে নেওয়া ছাতাটা কীভাবে রাখতে হবে। 
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“সব নক্ষত্র তুই চিনসঃ জানস কোনটা কোথায়? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল মেয়োট। 


ঘাস, নদীর কুয়াসা আর ঠাণ্ডা হয়ে আসা ফুটপাথের গন্ধে রাতটা ভরা। 

আঁলন্দ থেকে নেমে এল ছেলেটা । আলো নেভা জানলাগদুলো মিটামট করছে তিনটে 
তলা জড়ে। দিনের গরমে দেয়ালগনলো এখনো গরম। বাঁড়টা যেন কোনো গরম দেশ থেকে 
আসা এক মস্ত জাহাজ, নিজেদের চেনা জোটতে ভিড়েছে। আর আতিনার অনেকটা দূরে 
প্দরনো গদ্দামটা যেন এক অন্ধকার পাহাড় । 

ছেলেটা আঁঙনা পোঁরয়ে গদ্দামটার ওপর উঠল । 

এখন সবাঁকছুই অন্যরকম। ঘাসের চাপড়ার দ্বীপগ্দুলো অন্ধকারে হারয়ে গেছে। 
িপেটায় জমা বাঁন্টর জলটাকে মোটেই হুদ বলে মনে হয় না। এখন সেটা একেবারে 
কালো, তাতে নিশ্চল দ:টো তারার প্রাতিফলন। অনে হয় যেন পাঁথবাঁটা এপাশ ওপাশ 
ফুটো হয়ে গেছে, আর সেই সর্রঙ্গ দিয়ে দেখা যাচ্ছে ওপাশের দক্ষিণ গোলারধের আকাশে 
তারা। 

ছেলেটার ফতুয়ার তলে টিক টিক করছে একটা ত্যালার্ম ঘাঁড়। ভয়ে দুরু দুরু করছে 
বদকের তলায় লূকনো কোনো পাঁখর হতাপস্ডের মতো। ঘাঁড়টা বুঝতে পারছে না কেন 
ওকে আয়েসী টেবিলটা থেকে তুলে এনে ঢোকানো হল পেট আর গোঁঞ্জর ফাঁকে, তারপর 
নিয়ে আসা হল কে জানে কোথায়। কামরার ছোট্র ঘাঁড়টা আন্দাজই করতে পারে নি যে 
তাকে বৈজ্ঞানক ক্লনোমিটারের কাজ করতে হবে। 

ঘাঁড়টা বার করে ছেলেটা কাছেই একটা তক্তার ওপর রাখল। ছাড়া পেতেই শান্ত 
হয়ে গেল ঘাঁড়টা, কাজের লোকের মত্যে ঠিক ঘরোয়া সুরেই টিক টিক করতে লাগল। 

স্যাংসে'তে হয়ে উঠল কেমন। জোরালো না হলেও বেশ ঠান্ডা একটা ঝাপটা দিলে 
ম্হাতেরি জন্যে। ছেলেটা হাত দিয়ে কাঁধবৃক চাপলে । ঘাঁড়তে দেখা গেল বারোটা বাজতে 
তখনো দশ 'মানট বাঁক। 

আকাশের দিকে চাইল ছেলেটা। 

সে আকাশ এতই অসীম যে নিঃশ্বাস নিতেও ভয় হয়। 

কালো আকাশে সক্ত আভায় তারা জবলছে। উত্তর গোলার্ধের নক্ষত্র মানাচত্র ছেলেটার 
ভালোই জানা ছিল। এমন ক বই না দেখেই সে এটা একে দিতে পারে। তবে, তার মনে 
আছে কেবল প্রধান প্রধান জবলজবলে তারাগুলোর কথা। যাদের নিয়ে গড়ে উঠেছে 
নক্ষরুমণ্ডলীগনুলোর আঁকাবাঁকা আকার। 'কন্তু এখন যেন ছেলেটাকে সাহায্য করবে ভেবে 
আকাশ তার নক্ষত্রের সমস্ত ভান্ডার উজাড় করে 'দিয়েছে। 
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যতই সে দেখতে লাগল ততই যেন সাঁমাহীন কালোর মধ্যে কেবাঁল ফুটে উঠতে লাগল 
তারা। সবচেয়ে কাছের জবলজবলে তারাগ্ুলোর পরেই যাদের দেখা গেল, তারা অতটা 
জহলম্ত নয়, তবে সংখ্যায় অনেক। তাদের পর মিটামট করছে বহন্দরের তারাগ্ুলো। কিন্তু 
তাই সব নয়। ভালো করে নজর করে ছেলেটা দেখল যে আকাশ তারার মাহি ধুলোয় 
একেবারে ভরা । সে ধ্দলো. ঘন হয়ে এসেছে ছায়াপথের আবছা পোঁচগ্ুলোর কাছে। 

ঘাবড়ে গেল ছেলেটা। এত সব তারার কথা সে জানত না। মানচিন্নে ওরা নেই। 

এ আকাশ আঁকা অসন্তব... 

তবে তারপর সে জোর করে নিজেকে শান্ত করল। সে ভাবল, তার দরকার শুধু 
প্রধান প্রধান তারাগুলো। যেগুলো দিয়ে গড়ে উঠেছে সপ্তার্ঘমন্ডল, িশুমার। অন্তত 
প্রথম দিকটায়... এই সব তারাগুলোর জন্যেই তো রাত্রের আকাশটা তার কাছে চেনা মনে 
হচ্ছে। ওরা যেন সেই বড়ো বড়ো দ্বীপ যা দিয়ে দ্বীপপহঞ্জকে চেনে নাবকেরা... 

এই সে ভাবল কটে, তবে কেবাঁল নতুন নতুন জ্যোতিষ্ক খুজে চলল সে! তাদের 
প্রত্যেকটাতেই মিটামট করছে রহস্য। 

মল্থর বাতাস বইল, ভেজা-ভেজা, কনকনে । মনে হল যেন মহাজাগাঁতক শৈত্য ভার ভার 
ফোঁটায় পড়ে পাঁথবীর গরম বাতাসে একটা "সক্ত তাজা আমেজ গড়ে দিচ্ছে। কেপে 
উঠল ছেলেটা । শক্ত আকাশের তুহিন দিঃশ্বাস ষে তার কাছে সম্দ্রপাড়ির পালের হাওয়া। 
এই সময় একটা তীক্ষ্ণ ঝনঝন শব্দে নীরবতা ছিড়ে গেল। জ্যালার্মের বোতামটা টিপে 
বন্ধ করে দিলে ছেলেটা । মধ্যরাত এসে গেছে। 

প্রথমে ধ্রুব তারাটা খজল সে, তারপর চোখ-আন্দাজে একটা সর রেখা টেনে গেল 
উত্তরে, একেবারে অন্ধকার দিগন্ত পর্যন্ত। তারপর দক্ষিণে, পূর্বে পাশ্চিমে ॥ 

জ্যোতার্বিদ্যায় ছেলেটা আঁবাঁশা খুব পাকা ছিল বলা যায় না, তবে ছু কিছ; তো 
জানত। হিশেবটাও তার সহজ । আকাশ ঘোরে ধুব তারাকে কেন্দ্র করে, ২৪ ঘন্টায় তার 
এক পাক পর্ণ হয়ঃ পথবী থেকে তাই মনে হয়, তার মানে এক ঘণ্টায় তারাগলো পেরবে 
বৃত্তের ২৪ ভাগের এক ভাগ। তাই দিন রাতের যে কোন সময় কোন তারাটা কোথায় 
থাকবে তা বলে দেওয়া যায়। তার জন্যে শুধু আগে জানা দরকার ঠিক রাত বারোটায় তারা 
কোন্টা কোথায় ছিল। ছেলেটা এখন তা জেনেছে। 

নক্ষত্রমণ্ডলনরা এখন তার কাছে বন্দী... 


“সব মালয়ে দেখলাম, হিশেব করলাম” বললে ছেলেটা £ 
“তারপর? জিজ্ঞেস করলে মেয়োট। 
“তারপর ?. সব শেষ। ছাতা তো আমার নেই। 
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ছাতা 'ছিল। সেই ছাতাটা, যা নিয়ে ছাদ থেকে সে লাফাতে গিয়ৌছল। আলমারর 
পেছনে ওটা গড়াত, কেননা বাদলার সময় ছেলেটার মা-বাপে রেনকোট ব্যবহার করত। 
ছেলেটাও তাই ছাতাটাকে নিজের সম্পা্ত করে নিয়োছল। 

কিন্তু সব ভণ্ডুল হয়ে থেল। আর সবই ওই শংটকে মাগী ভেরোনিকা পাভলোভনার 
জন্যে। রোজ সন্ধ্যায় সে ঘরে বসে কাটায়, আর আজ, এমন আবহাওয়ায় কিনা ঝোঁক 
ধরলে স্বামীর বন্ধুদের কাছে যাবে। সেখানে নাকি ওর কী সব কাজ আছে। সে সব বন্ধ:দের 
কাছে নাক কী সব কাগজপত্র রেখে গেছেন তার স্বামী, স্গেলো নাকি নিয়ে আসতে 
হবে । জরুরী সব. দলিল । শেষ না করা "থাঁস্সটার সঙ্গে গুলোর নাকি একটা সম্পর্ক আছে... 

কাল গেলে হয় না, ভেরোনিকা পাভলোভনা ৮ সাবধানে জিজ্ঞেস করেছিলেন বাবা। 

'না.না, একেবারে না! বললে ভেরোনকা পাভলোভনা। 

মেয়েটার ছোট্ট থ্যতাঁন, ধূসর ঠোঁট, দঃখু-দখয চোখ, তাতে নীল কাজল। তার ওপর 
আবার বেদেদের মতো কানে অধচন্দ্র সোনালী মাকাঁড়ি। কেন যে অমন বিদ্ষী কানে 
মধ্যযুগের এক জানিস বয়ে বেড়ায়, সেটা ছেলেটা িছত্তেই বুঝতে পারে না! 

বাপকে সে কথা সে জিজ্দেস করোছল। 

“তাতে তোর কী! বড়োদের নিরে হাসাহাসি করা ছাড়! ধমক 'দিয়োৌছলেন বাবা। 

ভেরোনিকা পাভলোভনা ছেলেটার কাকী! কাকা মারা গেছেন তিন বছর আগে, কিন্তু 
প্রীতি বছর ভেরোনিকা পাভলোভনা তাদের ঝাঁড়তে এসে দ? সপ্তাহ করে কাটিয়ে ষেতেন। 
দিনের বেলায় ঘরগ্লোয় একা একা থাকতেন, আর সন্ধেয় স্বামীর বাখাঁন গাইতেন কী 
একটা খুড়ে তোলা পাশ্ডালাঁপ নিয়ে, গবেষণাটা িনি শৈষ করে যেতে পারেন ন। মরে 
গেলেন। তাহলেও তিনি ছিলেন পি. এইচ. ডি। তা য়ে ভেরোনিকা পাভলোভনার ভার 
গর্ব। 

কেন জান মা-বাপে তাঁর সামনে কেমন মুখ কাঁচুমাচু করতেন। হয়ত এইজন্যে যে 
তাঁরা পি.এইচ.ভ নন, ভূজর্পত্রে লেখা নভগরোদ্দী প্রাচীন পাট্টা নিয়ে গবেষণার কিছু 
বুঝতেন না। 

ভাবতেও হাঁস পায়! 

ভেরোনকা পাভলোভনাকে ধরা হত ঘানষ্ঠা আত্মীরা বলে, কিন্তু সবাই গুকে সম্মান 
করে সম্বোধন করত। শুধু ছেলেটা তাকে সম্মান করেও ডাকত না। কাকও বলত না। 

সর সঙ্গে তুই কথা বাঁলস না কেন? জিজ্ঞেস করোছিলেন বাবা! 

'কী নিয়ে বলব 

'বহ্ডে বখে গেছিস দেখাঁছ,' হ্মাঁক দিলেন বাবা । 'তোকে আম দেখাছি...? 

ওই মাগো! আস্তে করে বললে ছেলেটা । 
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ওই ওর অভ্যেস। নিজের ও অভ্যাসটা ওর নিজেরই ভালো লাগত না। ছেলেরাও 
ওকে মাঝে মাঝে খেপাতি: ওই মাগো! একেবারে মেয়ে। কিন্তু অভোসটা ও কিছুতেই 
ছাড়তে পারে না। “ওই মাগো” কথাটা সে বলত নানাভাবে: কখনো ঠাট্টা করে, কখনো অবাক 
য়ে, কখনো ানাবকার ] তুলে, কখনো আরও কত রকমে । কখনো জোরে, কখনো 
ফিসাঁফাঁসয়ে। এবার ও বলেছিল খুবই আস্তে! বাবা শুনতে পান নি। 

তাহলেও ভেরোনিকা পাভলোভনার সঙ্গে সে কথা বলে নি। ভেরোনিকা পাভলোভনাও 
তর দিকে কর্ণপাত করে ন। 

কিন্তু আজকে তার মনে ধরে গেল ছাতাঁটি। 

এঁদকে জানলার কাছে বসে ছেলেটা সংই ফোটাচ্ছিল ছাতায়। কাপড়টা ছিল খাপণি, 
প্রাতটি বধের পর দেখা 'দাঁচ্ছল গোল গোল [নিটোল ফুটো। কোনোটা বড়ো, কোনোটা 
ছোটো। তারাগদুলোও তো আর সমান মাপের হয় না... 

কিন্তু তারা ীনয়ে ক আর সবাই মাথা ঘামায়? 

“এটা বর্বরতা” শুকনো গলায় বলল ভেরোনকা পাভলোভনা, 'সাবেকী জানিস নিয়ে 
এমন করে কেউ! 

ছাতাটা সাবেক নয়, স্রেফ পুরনো । তাছাড়া বর্বরতাটা কি 1জনিস তাও বোঝা গেল না। 
কিন্তু মা-বাপে ছেলেটার দিকে এমনভাবে তাকালেন যেন পরো এক 'িন্দুক দামী জানিস 
সে নম্ট করেছে। 

“দেখেছেন, এক, দুই, তিন... আটটা ফুটো করেছে ও» নিখুত হিসাব করল সে। 

সত্তার্ষমণ্ডল হয়ে গেল তার কাছে শুধু ফুটো! 

'সাতটা ফুটো” বললে ছেলেটা, 'একটা আগেই ছিল।' 

তুই থাম তো” ধমকে উঠলেন বাবা; তাড়াতাঁড় করে ভেরোনিকা পাভলোভনাকে ঘললেন, 
'আমার কাছে আটানীফতে আছে, ভেতর থেকে তালি মেরে দেব? 

ভেরোনিকা পাভলোভনা আহতের মতো ঠোঁট বাঁকালেন: .এইচ.ড'র বৌকে কিনা 
পার্ট দেওয়া ছাতা! 

'আমাদের বাড়ি হলে ছেলেমেয়েদের এমন কাণ্ডে নিশ্চয় শাস্ত দিতাম 

তবে ছেলেমেয়ে গুদের ছিল না। 

“সে তো বটেই” সায় দিলেন বাবা। 

মিটামটে মাকাঁড়দুটো দুলিয়ে ভেরোনকা পাভলোভনা ঘর ছেড়ে গেলেন 

লোকের সামনে কেবল আমাদের মাথা হেণ্ট করাতেই 1শখেছ! বললেন মা, বোঝা গেল না 
মায়ের অমন হতাশ হবার কী আছে। 

“লোকের সামনে আবার কোথায়? বললে ছেলেটা। 
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চোখের পাতায় ছেলেটার বড়ো বড়ো রোঁয়া। যখন খোলা মনে, ফুর্ততে সে চাইত, 
রোঁয়াগুলো উঠে যেত ওপরে । িস্তু ষখন চোখ কোঁচিকাত, তখন একেবারে কাঁটা কাঁটা দেখাত। 

বাপ তার আকারে ছোটোখাটো, রেগে গিয়ে এবং সেই কারণে কেমন যেন খোঁচা খোঁচা 
ম্খে আনাড়ীর মতো ঘাস মারলেন টোঁবলে : 

মুখ সামলে! দেখাব তোকে! কী আস্পর্ধা? 

'আস্তে' মিনতি করলেন মা। 

ছাতাটার ওপর তোমাদের যাঁদ মায়া থাকত, তাও নয় হত।' কান্না ঠেলে 
আসাছল, টের পাচ্ছিল ছেলেটা, "ছাতাটা তো তোমরা ফেলে রেখোঁছলে। এ সব বলছ শুধু 
সুর ভয়ে... 

শুয়োর কোথাকার! সরু গলায় চিৎকার করে উঠলেন বাবা, 'বোরয়ে যা 
এক্ষএাণ? 

না, জবাবে ছেলেটা চেপ্চালেও না, দুয়োরও দড়াম করে বন্ধ করলে না। আস্তে আস্তে 
বোরয়ে এল পড়তে, রোলঙের ওপর উপ্‌ড় হয়ে শুয়ে নিচের দকে তাঁকয়ে দেখতে 
লাগল । আঁভমানে গলা বন্ধ হয়ে আসাঁছল, কর কর করাছিল চোখ। তখন আস্তে আস্তে চে 
নেমে বাঁন্টর মধ্যে বেরিয়ে ধায় ছেলেটা। 

ঠান্ডা লেগে যাঁদ সে মরেও যায়, তাতেও তার কোনো আপান্ত নেই। মানে, ঠিক মরা 
নয়, ধরা যাক যাঁদ নিউমোনিয়া হয়। তখন সবাই বুঝবে... কিন্তু বৃষ্টিটা দেখা গেল নিষ্ঠুর 
নয়, ছেলেটাকে সে মারতে চায় না] নিজের তপ্ত ধারায় তাকে আঁলঙ্গন করে তার আভমান 
ধূয়ে দিতে চাইল। আভিমান কিন্তু ধুয়ে গেল না, একটা জবালা-জ্বালা ঘোলাটে জের রয়ে 
গেল তার। কিত্তু বৃম্টির কাছে ছেলোট কৃতজ্ঞ। ছাতার তলে যারা মাথা গ:জেছে তাদের 
বিরুদ্ধে এখন তারা দুজনেই। ছাতাধারী অবশ্য কম, আধকাংশের গ্ায়েই রেনকোট। ছেলেটা 
কিন্তু কেবল ছাতার কথাই ভাবাঁছল, কেবল ছাতাই দেখছিল। 

জলে ধোয়া চকচকে রাস্তা দিয়ে অনেকক্ষণ হাঁটলে ছেলেটা, একবারও কোনো ফটকে 
ক িওস্কের চালের নিচে আশ্রয় নলে না। তারপর বাঁড় থেকে ঘত দুরে সন্তব চলে যাবার 
জন্যে ট্র্যামে উঠে বসল। সেইখানেই দেখা হল মেয়েটির জঙ্গে। 


ছাতা আমার নেই” বললে ছেলেটি, 'তাহলে ভাবনা ছিল না। উত্তর গোলার্ধের মানচিত্রের 
মতো করে তারাগনলো ঠিক মতো ছাতায় বসালেই হয়ে যেত। তারপর ঠিক দিকে ধরলেই 
বোঝা যাবে কোন তারাটা কোথায় । 

একটু চাঙ্গা হয়ে উঠল সে। একটু কমে এসেছে অভিমান, আনন্দের তন্ত্র বাজতে শর 
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করেছে মনের মধ্যে! ছাতা তো কেড়ে নেওয়া যায়, কিস্তু আঁবিচ্কার তো আর কেড়ে নেবার 
ব্যাপার নয়! 

কী করে করা যায় তোকে বাল শোন” বললে ছেলেটা, 'গ্রধান কথা প্লুব তারাটা কোথায় 
মনে রাখতে হবে। সেটা সহজ। জানতে হবে উত্তর দিক কোনটা। তারপর... 

“আরে দাঁড়া, দাঁড়া; বাধা দলে মেয়েটা, 'আমার ঘটে যে কিছু নেই। তুই প্রথমে একে 
দেখা, তারপর বুঝিয়ে দিস 

একে দেখা মানে?" 

“এই ছাতাটায়' সহজভাবে বললে মেয়েটা, এই নে।' এক টুকরো খাঁড় বার করে দিলে 
সে, ফুটপাথে এককা-দোক্কা খেলার ঘর কাটার জন্যে খাঁড় থাকে প্রাতাঁট মেয়ের কাছেই। 
“সুই ফুটাতে হবেই, এমন কি কথা আছে। খাঁড় দিয়েও তারা দেখানো যায়। তাই নাঃ 
আমার এমন ছাতা খুব কাজে লাগবে?” 

সাঁত্যি তো, কথাটা সে ভাবে 'ন কেন? খাঁড়তে বরং আরো ভালো । ফুটোগন্লো তো 
রাতে দেখা যাবে না। আর খাঁড়র ফুটাক সবচেয়ে মিটামটে ঝলকেও চোখে পড়বে । তার 
মানে, মেঘলা রাতেও তারাগনুলো কে কোথায় আছে সে বুঝতে পারবে। 

ছাতাটা খুলল মেয়েটি : 

'সাঁত্ই তোর সব নক্ষত্রমপ্ডলী মনে আছে ৯ 

ছেলেটা একটু গর্বের ভঙ্গিতে চুপ করে রইল। 

“নে আঁক; বলল মেরেটা। 

কিন্তু আঁকা আর হয়ে উঠল না। খাঁড়টা নেবারও ফুরসূত হল না ছেলেটার। মেয়েটার 
মা এসে দাঁড়াল তাদের কাছে, লম্বা, নিষ্করদণ, গায়ে বাদামী রঙের রেনকোট, উপ্দু টুপি, 
যেন এক আভিশংসক। 

'তাতিয়ানা! ঠিক জানতাম! এক মানটও তোকে একা রাখতে নেই। চল, এখানে 
নামতে হবে। খাবারের দোকানটায় ষেতে হবে একবার। 

ছেলেটার দিকে দৃূকপাতও করলে না। মেয়েটা কিন্তু চাইলে। আর যাবার সময় ইচ্ছে 
করেই চেঁচিয়ে বললে : 

কফির দেখা হবে? 

“ফের দেখা হবে, ঝট করে জবাব দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলে ছেলেটা। টের পেলে তার 
মুখ লাল হয়ে উঠছে। অথচ কা অন্যায়টা সে করেছে? আকাশে যাঁদ না-ও দেখা যায়, 
তাহলেও কোন নক্ষত্রটা কোথায় আছে সেইটে সে শবধ্য মেরেটাকে দেখাতে 
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জানলার কাছে ঘেসে গেল ছেলেটা । কী একটা যেন খোঁচা লাগল গ্রায়ে। ভূর ক:চকে 
হাত ঢোকাল পকেটে, হাতে ঠেকল এক টুকরো খাঁড়। 


সার্কাসের কাছে শেষ স্টপটায় নেমে পড়ল ছেলেটা। সার্কাসের মস্ত গম্বুজটা যেন 
প্রকান্ড একটা রুপোলী ছাতা । তার কার্নসের নিচে কাচের ফিতের মতো ঝকঝক করছে 
জানলাগনলো। তার ভেতর থেকে কী সব রঙাঁন ঝলক দেখা যাচ্ছে। ওখানে, রুপোলী 
ছাতটার ভেতরে চলেছে রউচ্ডা ফুতর ফুলঝুীর আর ঘান্ট। বাজনার হররা ভেসে এল বাইরে, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল, যেন ভার ভার ফোঁটায় গেথে গেল মাটিতে। স্যাৎসে'তে 
কাঠের ঝাঁঝাল গন্ধ চারদিকে। ফটকের কাছে খেলোয়াড়নন ব্যাগ্রমোভার প্লাইউডের প্রকাণ্ড 
প্রকান্ড সিংহগন্ুলা লাল লাল মুখ হাঁ করে আছে। স্যাঁসেদতে হয়ে গেছে িংহশদলো, 
দেখে মোটেই ভয় লাগে না, রাস্তায় বেড়ালের মতো কেমন যেন মনমরা। ছেলেটার কষ্টই হল 
ওদের জন্যে। 

এভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অন্য লোকের ফুর্তিত্রে কান পেতে থাকায় আনন্দ নেই। 
ছেলেটা স্ট্যান্ডে এসে একটা ওয়াগনে উঠল। গাড়িটা স্টেশন থেকে যাচ্ছিল লোহা কারখানার 
দিকে। 

কন্ডান্টর মেয়েটির বয়স কম, মনটা ভালো। একবার হাই তুললে, কিছুই বললে ন্য। 
যাচ্ছে যাক। জায়গা অনেক আছে। 

ওয়াগনটা প্রায় ফাঁকা। শুধু জানলায় ঠেস দিয়ে চোখের ওপর টুঁপটা টেনে নক 
ডাকাচ্ছিল একটা লোক। তাছাড়া সামনের বোশ্টিতে বসে ছিল একজন কয়পৃটেন। 

চমৎকার ক্যাপটেন। বসোঁছল টানটান হয়ে, পায়ের ওপর পা তুলে। ওয়াগনে যখন 
ঝাঁকুনি দিচ্ছিল, তখন তার হাইবুটের ডগ্নাটা কেপে উঠাছল, বাতির ঝলকানি দেখা যাচ্ছিল 
ভাতে। ভার আশ্চর্য যে এমন আবহাওয়াতেও তার হাইব্‌ট শুকনো, চকচকে। সবাঁকছুই 
তার চকচকে: বাদামী বেজ্টটা, বোতামগ্‌লো, টুপির ডগা, এমন কি দাঁড় কামানো থতানিটাও। 
সবুজ কাঁধপাঁট্রতে বসানো তারাগন্ুলোও হলদুদ ছটীয় জবলজব্ল করাছিল। একসঙ্গে দেখলে 
মনে হয় যেন কালপ্যরুষের মাঝের অংশটা? 

ক্যাপৃটেনের হাটুর ওপর জলে-কালচে-হয়ে-আসা একটা রেনকোট, তার ওপর ছাতা । 
মস্ত কালো ছাতা, শাদা বাঁটটা বাঁকানো । ” 

ছাতাটার দিকে চাইছিল ছেলেটা, ক্যাপটেনের সঙ্গে কথা কইবে কিনা ঠিক করতে 
পারছিল না আর কী কথা কইবে সেটা ওর জানা আছে। নিজের আশ্চর্য পারকল্পনাটা 
সে কেবল নিজের মধ্যে চেপে রাখতে পারছিল না, চাইছিলও না। ব্যাপারটা তো শহ্ধ, একলা 
ওর জন্যে নয়। সমস্ত আবিজ্কার, এমন কি সবচেয়ে ছোটো আঁবজ্কারটারও যে উচিত 


৯৪ 


অন্যকে আনন্দ দৈওয়া, এটা ছেলেটা অনুভব করাছিল। কিন্তু ভয় হচ্ছিল তার, উঁচত মতো 
হয় তো বলতে পারবে না। 

“কমরেড ক্যাপ্টেন” বললে ছেলেটা, 'আপনার সঙ্গে একটু কথা কইতে চাই, কমরেড 
ক্যাপটেন।" 

চোখ তুললে ক্যাপ্টেন। ক্যাপূটেন যাঁদ একটু অবাক হয়েও থাকে, সেটা ছেলেটার চোখে 
পড়ল না। মুখের ভাব ক্যাপ্টেনের অবিচলিত। হয়ত তাই হওয়াই ভীচত। 

“বেশ তো? অনুমাতি দিলে ক্যাপৃটেন, “বল, কী বলাঁব। 

'আপান যাঁদ চান, তাহলে আপনার ছাত্রায় আঁম তারা একে দিতে পার,” আবেদন 
জানালে ছেলেটা, মৃদু একটু দীর্ঘশ্বাসও ফেললে । 

ণকসের তারা? 

“আকাশে যেমন থাকে, বললে ছেলেটা, “তা দেখে বলে দেওয়া যাবে... 

ক্যাপটেনের বাঁ তুরুটা নড়ে উঠল। 

দাঁড়া, দাঁড়া, ঠিক বুঝছি না। ঠিক করে গুছিয়ে বল। কোন আকাশ, কী উদ্দেশ্য ৮ 

“বেশ, রাজী হল ছেলেটা, 'বুঝিয়ে বলাছ। ব্যাপারটা হল এই, যাঁদ ছাতাটা খুলে তার 
ভেতর দিকে নক্ষব্রগদ্ুলো আঁকা যায়, নক্ষত্র মানচিত্রে যেমন থাকে আর কি, তাহলে একটা 
ছোট্ট প্ল্যানেটারয়ম হয়ে যাবে। আঁমই এটা ভেবে বার করোছি। না বলে পারল না ছেলেটা। 

পকন্তু কী জন্যে?” 

“তা জানি না... এমান মাথায় এল।” আনাড়ীর মতো হাসল ছেলেটা, একটু কাঁধ নাড়াল। 

আমি সে কথা বলাছ না, ব্াঝয়ে বলল ক্যাপেন। 'তোর প্ল্যানেটারয়মটার উদ্দেশ্য 
কা? প্রত্যেকটা জানসেরই একটা না একটা উদ্দেশ্য থাকে।' কথা বলছিল সে জোরে নয়, 
তার প্রত্যেকটা কথাই যেন চাপা হাই-তোলা। চাঁছা-ছোলা থুতনিটা পর্যন্ত নড়ছিল না। 

'মানে... উদ্দেশ্য; উদ্দেশ্য হল এই। দনের বেলাতেই বলে দেওয়া যাবে কোন তারাটা 
কোথায়। িংবা ম্ঘঢাকা রাতেও । শুধু ছাতাটাকে ঠিকমতো ধরে রাখা চাই... ধুব তারার 
সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে আগে, তারপর...” 

“বেশ না হল, কিন্তু কী জন্যে? 

প্রব তারার দিকে কেনঃ কারণ এ তারাটা আকাশে বরাবর এক জায়গায় থাকে। ওটা 
যেন অক্ষ । কারণ পাঁথবশ থেকে মনে হয় সব নক্ষত্র ওর চারপাশে ঘুরছে । 

আশ্চর্য, ক্যাপৃটেন ক এসব সাত্যই জানে নাঃ 

৭ও কথা বলছি না।' একটু যেন ভূর; কোঁচকাল ক্যাপ্‌টেন, “কোন তারাটা কোথায় তা 
জেনে হবে কাঁ? অবাস্থাতি নির্ণয় ট শীকন্তু ছাতায় কি তা হয়? তার খত বৈজ্ঞানক 
পদ্ধাত আছে; নাঁক তোর অন্য উদ্দেশ্য আছে। ক করতে চাস?” 
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সাত্যই তো, কী উদ্দেশ্যে? কী উপকার হবে সেটা ছেলেটা জানত না। আঁবিচ্কারেই 
খ্ীশ হয়ে ঘায় সে, ভাবে নি তাতে কী উপকার হবে। চেনা তারাগুলোর দিকে একটু 
বন্ধকর মতো চোখ ঠারা, একে কি উপকার বলবে? নাক ওটা অমনি 

আর কোন দিকে রয়েছে আভিজিৎ, অগন্ত্য ক শশ,মার তা জানা, আকাশে একটা তারা 
না দেখা গেলেও তা বলে দেওয়া, এর ক কোনো দরকার আছে? 

নাকি তার কোনো দরকার নেই? 

'জামি না” জবাব দলে ছেলেটা, ক্যাপৃটেনের দকে আর চাইলে না, 'আমি ভেবোঁছলাখ, 
জাহাজ যাঁদ যায় চাঁদে ি মঙ্গলগ্রহে, আজ সেটা অমূক নক্ষত্রের কাছে, কাল আরেকটায়, 
অথচ আকাশ মেঘে ঢাকা, কিছুই দেখা যাচ্ছে না, তখন ছাতা খুললেই দেখা যাবে কোথায় 

ভিড়ে আগে পেশছক তো, বললে ক্যাপ্টেন, “কোনখান দিয়ে উড়ছে, তা বার করবে 
লোকেটর যন্ত। 

জানলার কাছে বসা লোকটা নড়ে চড়ে ট্রুপটা ঠেলে দিল ওপর দিকে। 

“কী বললেন, আবার রকেট ?ক স্পৃৎনিক ছেড়েছে নাকি? 

উঠে বসুন” ঘুমন্ত গলায় বললে কণ্ডান্ুর মেয়েটি, 'নইলে জায়গামতো নামতে পারবেন 
না। 

বেক কষল দ্র্যাম, আলগোছে উঠে দাঁড়াল ক্যাপৃটেন। লদ্বা, খাড়া। সবুজ রেনকোটটা 
কাঁধে ফেললে । 

"্ছাতায় আঁকাটাকা ভালো নয়।” বলে পা বাড়াল দরজার 'দিকে। ছাতাটা লাকয়ে 
রাখলে রেনকোটের নিচে হয়ত ছাতা নিয়ে হাঁটার নিয়ম নেই ক্যাপৃটেনদের, হয়ত নিজের 
জন্যে নয়, অন্য কারো জন্যে ছাতাটা ?নয়োছল সে। 

“ভালো নয়, টরাট্রাভরে পুনর্দাক্ত করলে ছেলেটা আপন মনে। 

বার্থতায় ভয় নেই তার। আঁবচ্কারের আনন্দ চাপা পড়ে ছিল আঁভমানের তলে, এখন 
তা উষ্ণ ঝরণার মতো উচ্ছল হয়ে উঠল। অপেক্ষায় রইল সে: হয়ত হঠাৎ এমন লোকের 
দেখা পাবে যার কাছে তারাগনুলোর প্রয়োজন আছে। 


দুজন লোক গাড়িতে উঠে পেছনের চাতালে দাঁড়য়ে রইল, যাঁদও সমস্ত বে্িই 
ছিল ফাঁকা। 

একজন কম বয়েসী, লম্বা, গায়ে খাটো, ফিকে রঙের রেনকোট। মুখ বলতে যেন 
মোটা মোটা কাচের প্রকাণ্ড চশমাটা আর টিপ কপালটা ছাড়া আর কিছুই নেই। মাথায় 
এক রাশ কালচে কোঁকড়া চুল; তাতে জলের ছিছটে। "দ্বিতীয় জনকে মনে হল বয়সে অনেক 
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বড়ো আর মামূলী: মুখখানা বয়স্ক আর দিনের খাট্ুনিতে ক্লান্ত লোকের মতো, গায়ে 
স্বাটনের কালো ওভারঅল, ধুসর টুপি। তাছাড়া ছাতা, সোঁট তার বগলে। 

কারো আসল নাম জানা না থাকলে ছেলেটা নিজেই তা ভেবে নিত। ভেবে নত সঙ্গে 
সন্গেই। আপানই মাথায় এসে যেত) 

'্দাবাড়ে, প্রথম লোকাঁটর নাম দিলে সে। আর "দ্বিতীয় লোকটির বেলায় তার খুবই 
মানানসই লাগল “ওস্তাদ' নামটা। 

আলাপ করাছল দ7জনে। আসলে কথা বলছিল কেবল ওস্তাদ, অন্য লোকাঁট ভদ্রতাভরে 
শ্যনাছল, আর মনে হয় [ীবশেষ আগ্রহ নিয়ে নয়। 

“আম ওকে কাজের লোকের মতো বললাম, 'তুই 'নজেকে পেয়োছস কী, আঁকামাঁডস* 
হয়ে গেছিসঃ চোখটা তোর কোথার? এখানে কতটুকু পর্যন্ত ছাড় চলে? শুন্য শূন্য 
তিন। আর তোর দাঁড়াচ্ছে শূন্য এক। আর ও বলে দিলে: 'ইচ্ছে হলে যান শ্শিয়ে কর্তার 
কাছে নাঁলশ করুন। খামোকা এরকম মুখঝামটা সইব না বলে 'দিচ্ছি।+ 

“বললে খামোকা ৯ বাঙ্গের হাঁসি হাসলে চশমা-পরা। 

হয, বললে খামোকা... তবে আমিও উীকলী প্যাচ ছাড়লাম। বললাম, 'কর্তার কাছে 
আম যাচ্ছি নে, তোর কর্তা আম-ই, আর কাজটা তোকে হাতে কলমে শেখাবার জন্যে এই 
হোজ পাইপটা নিয়ে ডবল ভাঁজ করে তোর কোমরের নিচে এই সা...” 

কৃছুটে তাকককে সে ঠিক কী ভাবে শিক্ষা দিতে চাইছিল তা দেখাবার জন্যে সে তার 
ছাতাওয়ালা ডান হাতটা একটু ঘোরাল, 'িস্তু দেখাতে পারল না। কসের সঙ্গে যেন ধাক্কা খেল 
ছাতাটা আর পেছন থেকে শোনা গেল একটা নিঃশ্বাসের শব্দ, সঠিকভাবে বললে, হঠাৎ 
একটা যন্ত্রণার সময় দাঁতের ফাঁক দিয়ে টানা বাতাসের আওয়াজ । 

মাপ করবেন! সঙ্গে সঙ্গেই বলল লোকটা ঘুরে দেখবার আগ্গেই। তারপর ঘুরতেই দেখল 
ছেলেটাকে। 

চোট খাওয়া হাঁটুটা হাত দিয়ে চেপে ধরেছিল ছেলেটা পুরো এক সেকেন্ড ওস্তাদের 
মুখখানা হয়ে রইল [িহবল আর কোমল। তারপর ভুরু কোঁচকাল লোকটা : 

হুল তো... জায়গা তো কম নেই। দুরে দাঁড়ালে ক্ষাত হত কীঃ চোট লেগেছে? ঈস্‌ 
একেবারে ভেজা যে! 

রাগ ফাঁলিয়ে সে হয়ত তার দোষটা চাপা দিতে চাইছিল; হয়ত বা তড়াতাড় 'মাপ 
মাপ চায় না। 


* পরাকালের বিখ্যাত গ্রীক গাঁণতজ্ঞ। 
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ডিধোর পাশ্ডি যে বুধোর ঘাড়ে হয়ে গেল, তিস্তর সৌমওনোভিচ, একটু বাড়াবাড়ি 
রকমের হালকা সরে বললে দাবাড়ে, 'চেয়ে দেখতে হত। 

সিধে হয়ে দাঁড়াল ছেলেটা। 

“আমার নিজেরই দোষ... দাঁড়য়ে ছিলাম... ওস্তাদের মুখের দিকে চেয়ে বললে ছেলেটা। 
দাঁন্টতে তার অনুক্ত একটা অন্দরোধ। 

“সত্যি আমারই দোষ... প্রায় করুণ সুরে বললে ছেলেটা, “আনমনা হয়ে ছিলাম। 

ঝ্যাম গাড়িতে আনমনা হওয়াটা কাব্যক স্বভাবের লক্ষণ” দাবাড়ে এবার কথাটা বললে 
না হেসে বলতে কি, বোৌশ রকম গ্ররুগন্তীর সুরে। 'ভাবনা নেই, পাটা ভালো হয়ে যাবে... 
তাহলে ভিক্তর সোঁমওনোভিচ, তারপর কী হলট আপাঁন হোজ পাইপটা পর্যন্ত বলেছেন..." 

'কাকু, একটু শন” অন্চ্চ স্বরে তাড়াতাড়ি বলে গেল ছেলেটা, "দন-না আপনার 
ছাতাটায় আম নক্ষত্রমণ্ডলী এ'কে দিই। যেমন প্ল্যানেটারয়মে হয় আর কি। ছাতাটা খুললেই 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা যাবে কোন নক্ষত্র কোথায় । আকাশে মেঘ থাকলেও, এমন কি দিনের 
বেলাতেও ৷ শুধু ছাতাটার বাঁটটা ধরতে হবে ধূব তারার দিকে। তারপর ঘোরালেই হল... 
এবার ও বলে গেল সব্টা এক নাগাড়ে, জিজ্ঞাসার অপেক্ষা না করে, প্রথম কথাতেই সবাঁকছু 
খোলসা করে দেবার জন্যে। 

লোককে যে সে নক্ষত্রমণ্ডলী উপহার "দচ্ছে! 

এবার সে ইচ্ছে করেই তারা” বললে না, বললে 'নক্ষত্রমণ্ডলী'। তাতে আঁতিরিক্ত ব্যাখ্যার 
দরকার হল না। সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল আকাশের কথা হচ্ছে। 

আর হয়ত ওর কথা শেষ পর্যন্ত শুনবে না এই ভয়ে সে কথা কইলে হড়বড় করে, 
কোনো কোনো শব্দ গলার মধ্যেই ভুবে গেল, আবার পুনর্াক্ত করলে সেগনলোর, চেষ্টা 
করলে বত তাড়াতাঁড় পারে সবাঁকছ বাঁঝয়ে বলতে। 

তারপর হঠাৎ থেমে গেল। হঠাৎ মে টের পেলে যা বলবার সব বলা হয়ে গেছে। তাকে 
ওরা বাধা দেয় নি। চুপ করে গিয়ে সে ীবহবলের মতো জবাবের প্রতীক্ষায় রইল। 

ব্যাপার বটে-এ, বললে ও্তাদ, “এটা তুই িজেই ভেবে বার করোছস নাকি 

"মানে হ্যাঁ. তাতে কী? খুবই সোজা... কিন্তু তারা দেখা যাবে শেষ কথাগুলো 
বলবার সময় ছেলেটার গলার স্বর ভেঙে এল। তার মনে হল গস্তাদও হয়ত জিজ্ঞেস করবে : 
“কী উদ্দেশ্যে» চোখ নামিয়ে সে ওজ্তাদের কাদা-লাগা বোঁচা হাইবুটটার দিকে চেয়ে 
রইল। 

মন্দ নয় তো” বললে দাবাড়ে। 

ওল্তাদ কী খানিকটা ভেবে জিজ্ঞেস করলে : 
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“এটা হাতে কলমে দাঁড়াচ্ছে খাঁনকটা আকাশের ছকের মতো? 

গ্মানে হ্যাঁ, মানচিত্রের মতো! খ্াশ হয়ে উঠল ছেলেটা, 'তবে তার চেয়ে ভালো। 
ভ্রাম্যমাণ প্ল্যানেটারিয়মের মতো। জানা যাবে কোথায় কোন নক্ষত্রমণ্ডলী। দেখা যাবে মেঘের 
মধ্যে দিয়েও... 

“দাঁড়া, দাঁড়া... ওস্তাদ তার তাম্ক-খাওয়া হলদে আঙ্টলে জোরে জোরে থুতনি ঘসলে, 
কয়েকটা বজনিস ঠিক মাথায় ঢুকছে না। এমানতে আবাশ্য বোঝা যাচ্ছে, তবে পুরো নয়... 
যেমন তোর ধ্রুব তারা। এটার মানে কীট 

ণভক্তর সোমওনোভিচ, আমি যা বুঝছি_-বাধা 1দলে দাবাড়ে, চশমা তার জবলজবল 
করে উঠল, 'ভেবে বার করেছে খাসা, যাঁদও নশীতিটা খুবই সরল। আকাশের গোলকটাকে 
যাগ করা হল চাব্বশ ভাগে। চাঁব্বশ ঘণ্টায় তো একাদন... 

“সেটা সবাই জানে” ঠাট্টা করে হাসল ওস্তাদ । 

“তার মানে, বললে দাঝাড়ে, 'এই সময়ের মধ্যে আকাশ আমাদের পুরো এক পাক 
প্রদক্ষিণ করবে। তাই তো? 

দাঁড়া, দাঁড়া। তার মানে ছাত্রাটাীকে ঘোরাতে হবে সময় অনুযায়ী । শুধু আগে থেকে 
ধহশেব করে রাখলেই হল..." 

'আমি সব িশেব করে রেখোঁছ, সাঁত্য বলাছ।' ছেলেটা এবার আশার চোখে 
চাইলে উৎসাহী দাবাড়ের দিকে, 'আঁমি মিলিয়ে দেখেছি। মানচিত্রের সঙ্গেও, আকাশের 
সঙ্গেও। সব ঠিকই হবে। আম বাঝিয়ে দাচ্ছ। আর কঈ ভাবে আগে ধ্ুব তারাকে বার 
করতে হবে... 

উদ্হঠ সাত্যই মন্দ নয় তো” ফের বললে দাবাড়ে। 

“তা বটে, তবে আমার মারয়া পাভ্লভ্না কাণ্ডটা দেখলে কী বলবে, সেটা তোর 
কাছে মন্দ লাগছে না? 

“কী যে বলেন, িক্তর সৌমওনোভিচ! কী আবার উন বলবেন... তাঁরও ভালো লাগবে ৮ 
এক মৃহতের জন্যে ভারাঁক্ক ভাবটা রেখে দাবাড়ে চোখ টিপলে ছেলেটার দিকে। 

ওস্তাদ সেটা লক্ষ করে নি! ছাতাটা সে তার সামনে হাতের তালুতে রেখে ঘোরাচ্ছিল, 
হেখছিল, মন স্থির করতে পারছিল না। ছাতাটা যেন একটা জীবন্ত প্রাণী, যেন ভয় পাচ্ছে 
ছেলেটা তার অনিষ্ট করবে। 

“তা আঁকাবি কী দিয়ে? 

খাঁড় 'দয়ে। ভয় নেই, আমি খুব সাবধানে আঁকব।” 

“তা তোর পাঁরকল্পনাটা কী? জিজ্ঞেস করলে ওয্তাদ, 'পবকটা তারাতেই ফুটাক দিবি ৮ 
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“কী যে বলেন! সব কি কেউ মনে রাখতে পারে। আমি শুধু আঁকব বড়ো বড়োগনুলোকে, 
নক্ষত্রমণ্ডলীগুলোকে দেখাব 

হলে তাদের নামও লিখে দিস, নিঃশ্বাস ফেললে ওক্তাদ, নইলে লাভ কী? 
আম সপ্তার্ধমণ্ডল ছাড়া আর কিছুই চিনি না। এমন কি শিশুমারও নয়... লিখে 
দিবি তো?” 

ণনশ্চয় খে দেব? সানন্দে বললে ছেলেটা । 

ভেজা পকেটে হাত ঢুকিয়ে খাঁড় খুজতে লাগল সে। 

ব্যাপার বটে-এ» টেনে টেনে বললে ওন্তাদ, তারপর হঠাৎ তার বড়ো বড়ো হলদে দাঁত 
বার করে হাসলে, "ছাতা মাথায় বাজারে যাবে মায়া পাভুলভ্‌না, ল্যন্বক না অভিজিৎ কোন 
একটা তারা দেখবে, তারপর হাতে কলমে একেবারে জমা জলগ্লোর মধ্যে! কাণ্ড 
হবে একখানা! তা যাক গে। আঁকা এখনো অনেকটা পথ যেতে এই বলে ছাতা 
খলল সে। 

ছাতাটা কিন্তু কালো নয়। জলে ভেজায় এবং গ-টনো থাকায় বাতির ঝাপসা আলোয় 
মনে হচ্ছিল যেন কালো! এখন সবাই দেখলে হাতাটা বাদামী রঙের,সেই সঙ্গে ছেয়ে-ছেরে খাঁজ। 

আকাশ কথনো কি হয় ছেয়ে-ছেয়ে খাঁজকাটা বাদামশী? 

নীরবে খাঁড়টা পকেটে পুরল ছেলেটা । 

ধূর, ধুর তোকে, নয় একটু খারাপই হবে, কী হয়েছে! ভেজা জংতোয় মাড়ানো 
মেজেটায় খোলা ছাতাটা ঠুকল ওস্তাদ, 'মানে কী জানিস, বাঁটদুটো একই রকম।' দাবাড়েকে সে 
ব্যাখ্যা করল, প্রায়ই গোলমাল হয়ে যায়। এ ছাতাটা ক্লাভাঁদয়ার, ওই যে আমাদের রেট 
শিক করে যে? 

'কী আফশোস!' বললে দাবাড়ে 

িকিয়ে 'াকয়ে চলেছে ট্র্যামটা। চাতালের ওপর মিটামিট করছে বাতির ঘনস্ত 
আলো! ঝিমুচ্ছে বিরল দুচার জন যাত্রী। শুধু জানলার বাইরে অগ্রাস্ত ঝরে যাচ্ছে 
ক্‌স্টি। 


সাত নম্বর ট্র্যামটা ছাড়ল লোহা কারখানা থেকে শহর কেন্দের দিকে! অনেকক্ষণ 
ট্যামে কেউ উঠল না, প্রথম স্টপে যারা উঠ্বোছল, তারাই চলেছে। 

তারপর উঠল একটা খোকা! গায়ে খাটো রেনকোট, পায়ে রবারের হাইব্ট। হাইবটা 
খুবই ঢিলা, পায়ে লটপট করাছল। 'মায়ের জুতো" ভাবলে ছেলেটা। 
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সামনের চাতালে ?গয়ে 'দাঁড়াল খোকা । একটা হাতে তার দুধের ক্যান, অন্য হাতে 
খোলা ছাতা । প্‌ 

ছোট্ট সবুজ ক্যানটা 'নাশ্চন্তেই ছিল, শন্ধু একবার সিশড়তে তার তলাটা ঠোকর খায় 
আর সরোষে ভেঙচি কাটে ঢাকনিটা। তবে সেটা তেমন ভয়ঙকর নয়, ফিতে 'দিয়ে কবজার 
সঙ্গে আটকা ছিল ঢাকানটা, কখনো কোথায় হারয়ে যাওয়া সম্ভব ছিল না। 

কিন্তু বাগ মানাছল না ভারি ছাতাটা। টান টান কালো কাপড়ে হাট করে খোলা ছাতাটা 
কছনতেই দরজা দিয়ে ঢুকতে চাইছিল না। তাছাড়া অত বড়ো আর বেয়াড়া ছাতাটাকে এক 
হাতে কি সামলাতে পারে ওইটুকুন একটা খোকা 2 

্র্যাম ছাড়ল। ঝাঁকুনতে কেপে উঠল খোকা। তারপর রেগে গায়ের সবখানি জোর 
দিয়ে টানতে লাগল ছাতাটাকে। 

“ভেঙে ফেলার যে” ছেলোঁট বললে, 'সাঁত্য কী শুরু; করেছিস তুই ৯ 

এগিয়ে গিয়ে সে ছাতাটার বাঁট ধরল। 

“বন্ধ করতে হয় আগে । বলে বন্ধ করলে। ছাতাটা ম:ড়ে গিয়ে বাধ্য হয়ে উঠল। 

প্‌রনো স্কুল ইউনিফর্মের ভাঙা টুঁপর তল থেকে চাইল খোকাটা, দোষীর মতো 
কচাখ মিটমিট করে-বললে : 

িদুব কড়া, বন্ধ হতে চায় না" 

'কিড়া!, এমন রাতে এইট্ুকুন একটা খোকাকে পাঠানো! যাচ্ছিস কোথায় £ কড়া গলায় 
[জিজ্ঞেস করলে ছেলেটা । এই প্রথম শ্রেণীর ছাত্র, হয়ত বা এখনো স্কুলেই ভার্ত হয় নি, 
এর কাছে সে এখন বন্স্ক, শক্তিশালী । 

ক্রম কিনতে যাচ্ছি, ভীর;র মতো বললে খোকা, ফের চোখ তুললে। তার হাট করে 
মেলা ভয় পাওয়া চোখদুটো ট্ঁপর ছায়ার মনে হচ্ছিল ভার কালো আর বড়ো বড়ো। 
খোকা বুঝে উত্ততে পারাছিল না: কে জানে হয়ত রাত্রে, তাতে আবার বৃঞ্টিতে দোকানে 
বাওয়া জর বারণ; হয়ত তাকে জেরা করার পরো আধকার আছে এই ভুর; কৌঁচকানো 
ছেলেটার। এক্ষুুণ হয়ত বলে উঠবে, চল থানায়।' হয়ত আরো ভয়ঙ্কর ছু একটাও 

“দেখাব, তোর ছাতায় আম রাতের তারা একে দেব বললে ছেলেটা । 

িজেই সে জানত না কী তাতে লাভ। খোকা তো জানেও না নক্ষত্ররা কীভাবে ঘোরে। 
কিন্তু কথাটা কেমন যেন বোরয়ে এল আচমকা, মুখ ফসকে। যেন জিভের ডগায় আটকে 
ছল, ছাতা দেখা মাত্র ঝাঁপয়ে পড়বে বলে! 

খোকার চোখ আরো কালো আর বড়ো হয়ে উঠল। 

'রাতের তারা & ভ্রু কুচকে জিজ্ঞেস করলে থোকা । ছোট্র ভুরটা কপালে তুলল । 
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হ্যা, তারা” জবাব দিলে ছেলেটা? ভাবছিল এক্ষ2াণ ছেলেটাকে নক্ষত্রমণ্ডলী একে 
দেবে। অন্তত এবার তার কপাল ভালো। 

ছাতাটা হবে ঠিক একটা ছোট্ট আকাশের মতো, বুঝাঁল তোঃ, বোঝাল সে, চারদিকে 
মেঘ বাঁষ্ট, জু তোর মাথার ওপর তারা। ঠিক যেন আসল আকাশ। দেখাব ৮ 

ছোট আকাশ?” প্রায় যেন গান গেয়ে উঠল খোকা । 

হয়ত অত তাড়াহুড়া না করলে ভালো হত। তাড়াহনড়োয় ভয় পেয়ে গেল খোকা। 

'না, না? চিৎকার করে আপাত্ত জানিয়ে সে ছাতাটা আঁকড়ে ধরল, 'না, না, হাত দিও না!” 

কিছু দরে বসে ছিলেন দুজন মাঁহলা। নিশ্যয় ছেলেটার ভয় পাওয়া চিৎকার শুনে 
এক ঝটকায় মুখ ফেরালেন। কে পেছনে লেগেছে খোকাটার ? 
যাচ্ছিলাম না... ভেবোছলাম একে দেব, এমন তোর ছাতা হবে যা আর কারো নেই। 

ওখান থেকে সরে গিয়ে একটা ফাঁকা বেণ্িতে বসল সে। 

দ্রযাম ছুটছে অন্ধকার পার্ক বরাবর। জানলার ওপাশে আলো দেখা যাচ্ছে না। যেন 
তা চ্বচ্ছ নয়। শার্শিটা একটা কালো আয়নার মতো, তাতে নিজের ছাঁবই চোখে পড়াঁছল তার। 

আর নিজের পেছনে ও দেখল খোকাকে। 

অলক্ষে কাছিয়ে এল খোকা। লোহার চাকার ঝকবকাঁনতে তার রবারের হাইবুটের 
শব্দ শোনা যাচ্ছিল না। কাছিয়ে এসে সে দাঁড়িয়ে রইল বোঁণর কাছে, ভার ছোট্র, কেমন 
যেন দোষী দোষী! 

'অনেক তারা আঁকবে তুমি?” 

“অনেক, খুশি হয়ে বললে ছেলেটা, ঘুরে বসল। 'বস, আম তোকে সব ব্াঝায়ে 
ধদাচ্ছি। 

পাশেই বসল খোকা । 

ছাতাটা খুলল ছেলেটা। ভগাটা গজল সামনের সীটের পিঠে, আর বাঁটটা রাখল 
'নজের কাঁধে। এবার সামনে তার ছোট্ট একটা কালো গম্বূজ। 

এই দ্যাখ! টানটান কাপড়টায় খাঁড় ঘসল সে, 'এইখানে, এক্কেবারে মাঝখানটায়, চিরকাল 
এইখানে থাকবে ধনুব তারা” 

পরকাল? জিজ্ঞেস করলে খোকা, ফের তার ছোট্ট ছোট্র ভূর; ক:চকে। 

বরাবর । 

“আর দিনের বেলায়?” সেয়ানার মতো খোকা হাসল। 
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পদনের বেলাতেও । শুধ্ সূর্যের আলোয় তারা দেখা যায় না। 

চোখ মটামট করলে খোকা । 

“এই দ্যাখ” বলে চলল ছেলেটা, এইখানে সাতটা তারা, সাত ম্যানর মতো দেখতে। 
এই হল সন্তীর্ষমণ্ডল... 

সপ্তার্ষণ 

হ্যাঁ।” অধীর হয়ে চোখ কঃটকাল ছেলেটা, “কেন, কখনো শ্বানস বন? 

খোকা মাথা নাড়ল। 

এইগুলো বুঝ তারা? খাঁড়র বিন্দুগুলোর দিকে সে আঙুল দেখাল। 

উদ্হ্য।” সজোরে মাথা নাড়লে খোকা, 'ও রকম না। ছটা বেরুচ্ছে এমন তারা আঁকো।” 

“কেমন ছটা? 

এই রকম” বলে থোকা শূন্যে পণ্টমুখী একটা তারা একে দেখাল, “বড়ো বড়ো করে। 

ছেলেটা হতাশে ভার হাত নামিয়ে নিয়ে জানলার দিকে ফিরল। 

“তারা ওরকম হয় না।, 

'আঁকো-না! আস্তে মিনাত করলে খোকা। 

ও রকম বড়ো বড়ো তারা সব আঁটবে না? মুখ না ফিরিয়েই জবাব দিলে সে। 

'তা হোক, কিছ; তো আটে... 

'সাঁত্যকারের তারা হবে না ওগনলো।' 

পনজেই বললে আঁকবে, আর...” কষ্টে কথাগুলো বলতে পারল খোকা । 

শেষ পর্যন্ত ওর দিকে ফিরে তাকাল ছেলেটা । টুঁপর ছায়াটা এখন আর ওর মুখে 
পড়ে নি, ভেজা ভেজা কালচে চোখের ওপর ট্র্যামের বাতির ছটা। 

ঠিক যেন আভমানের 'বালিক। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে ছেলেটা। আভমান কণ তা সে জানে। 

“বেশ আঁকছি” বললে সে। 


ঝনঝন, ঝকঝক, ঢংঢং করে চলেছে আধশ্যান্য রাতের ট্রয়মগাঁড়ি। এক এক বার থামছে 
আবার ছন্টছে! উঠছে নামছে যাত্রীরা। আর যে বোঁটায় বসে আছে দ্যট ছেলে, একজন 
ছোট, আরেক জন কিছ বড়ো, সন্তর্পণে যাদ; ঘাঁনয়ে উঠছে সেখানে: কালো ছাতাটা বদলে 
যাচ্ছে রূপকথার আকাশে । 

বড়ো বড়ো, শাদা শাদা তারা আঁকলে ছেলেটা: পণ্টমুখীঁ, অষ্টমুখী, দমুখখ। এমন 
সব লক্ষত্রমণ্ডলী গড়ে তুলল ওরা, যা কোনো জ্যোতিষী কখনো দেখে নি। ছেলেটার 
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কাঁধ ঘেসে বসে ছিল খোকা, নড়ীছল না। মুখ তার একটু হাঁ হয়ে আছে, িচের ঠোঁটটা 
ঝুলে আছে একটা গোলাপী অর্ধচন্দ্রের মতে। ভারাগদুলো থেকে চোখ না সারয়েই খোকা 
হাইবুট থেকে বাদাম রঙের মোজা পরা পা-দুখানা বার করে দনলে, বেণ্ির ওপর গোড়ালি 
রেখে হাঁট্দুটো হাত দিয়ে জীড়য়ে ধরল। এ ভাবে বসায় জারাম বোঁশ। পাঁরত্যক্ত 
দেওয়া, মনে হচ্ছিল যেন অবাক হয়ে হাঁ করে আছে! বুঝতে পারছে না কী ঘটছে 
ওখানে। 

আর সাঁটের একেবারে প্রান্তে অধীর হয়ে ঠুনঠুন করতে লাগল ভূলে যাওয়া ক্যানটা। 
কাঁপাছিল গাড়িটা, আর মনে হচ্ছিল যেন খুব ছোট্র, কৌতূহল কেউ ক্যান্টার ভেতরে 
লাফালাফি করছে, মাথা 'দিয়ে ঢাকনিটা তুলে দেখতে চাইছে কা হচ্ছে বাইরে। 

চটপট নিপুণভাবে একে গেল ছেলেটা । প্রথমটা অস্মাবধা হচ্ছিল : ভেজা কাপড়ে খাঁড়র দাগ 
ধরছিল না। "কভু ছেলেটা উপায় বার করলে। প্রথমে ধারটা একে হালকা আঁচড়ে তারাগ্লো 
ভরে তুলতে লাগল। 

'আচ্ছা; হঠাৎ খেয়াল হল তার। কেবল এখনই খেয়াল হল, 'বাড়িতে তোকে বকবে 
না তো? 

“না, বকবে না? 

জবলজহল করছে খোকার চোখ । এমন সূন্দর জিনিসের জন্যে কেউ কখনো বকতে 
পারে! 

'একটা চাঁদ আঁকো নাট আনন্দ িসাফক করে 'মনাত্র করলে খোকা, 'এই 

“গোল চাঁদ, নাকি চন্দ্রকল্য। 

“গোল... চন্দ্রকলা দুই-ই 

“আরে না, থামিয়ে দিলে ছেলেটা, 'এ তো যে হয় না। 

তাহলে গোল চাঁদ।' 

একটা বড়ো পার্ণিমার চাঁদ আঁকলে ছেলেটা, কাপড়ের আকাশ হয়ে উঠল আরও 
আশ্চর্য। 

“আর একটা স্পুীনক” অনুরোধ করলে খোকা। 

স্পৃধীনকটার চেহারা দাঁড়াল একটা গাজরের মতো, মাথায় তার ঝ$ট। খোকা 'কন্তু 
খরশ হল। মাথার ওপর ছাতাটা তুলে বাঁট ধরে ঘুরতে লাগল সে। ছোট্ট আকাশের ধার 
ঘে'সে ছ্‌টতে লাগল স্পৃানক, সেই সঙ্গে চাঁদ আর তারারাও ঘদরতে লাগল এক রূপকথার 
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ওই যা” বলে উঠল ছেলেটা, "আর থাম! খোকার হাত চেপে ধরলে সে। থেমে গেল 
আকাশ । “কোথায় যাচ্ছি জানিস; কোথায় তোর দোকান? 

দুলে উঠল আকাশ। ঝট করে হাইবুটে পা টোকালে খোকা । চোখ তার এখন একেবারে 
গোল, মুখখানা একেবারে হাঁ। 

'কাঁদীব না বলে 'দাচ্ছ” বললে ছেলেটা । 

িন্তু কী করবে সে এই খোকাটাকে নিয়ে ? নক্ষত্র উপহার দিয়ে তারপর অমনভাবে ফেলে 
আসা যে চলে না। 

পঠক আছে, ত্রীম তোর পালাবে না? 

নেমে অন্য গাঁড় ধরে ফিরে গেল তারা। দোকানটা খুজে বার করে ব্রীম কিনলে, 
তারপর স্টপে এসে দাঁড়াল ট্র্যামের জন্যে। দাঁড়য়ে রইল অনেকক্ষণ, একই ছাতাটার 'নচে। 
বাষ্টর ফেণটাগুলো এখন হয়ে উঠেছে বিরল আর বড়ো বড়ো। চড়বড় করে তা পড়ছে 
ছাতার ওপর। ভেজা পিচঢালা রাস্তাটা থেকে প্রাতফলিত হচ্ছে ল্যা্প-পোস্টের বাতি, 
তাতে আলো হয়ে উঠছে ছাতার নচের শাদা শাদা তারা আর চাঁদ। 

ছেলেটা ফুটপাথ থেকে নেমে গেল দেখতে গাছগুলোর ওপাশে ট্র্যামগাড়ির আলো 
চোখে পড়ছে কি না। 

“যাচ্ছ কোথায় ঃ আমাদের আকাশের চে দাঁড়য়ে থাকো” উীদ্ঘগ্ন হয়ে বললে 
খোকা। 

্্যাম যখন এসে পড়েছে, তখন ওর খেয়াল হল: 

'যাঃ, কোপেক তিনটি তো ফেলা হয় নি! 

ওই ট্রযামে কণ্ডান্র ছিল না। ছিল শুধু একটা ক্যাস বাক্স, যাত্রীরা নিজেরাই সেখানে 
তিন কোপেক ফেলে দিয়ে একটা করে টিকিট ছিড়ে নেয়! 

“তাতে কাঁ হয়েছে, সান্তনা দলে ছেলেটা, “এবার শিয়ে ছ'কোপেক ফেলবি। একই 
তো কথা? 

হ্যাঁ, একই কথা” সায় দিলে খোকা। 

গাড়িতে উঠতে তাকে সাহায্য করল ছেলেটা । সাহায্য করেই চলে গেল। 

খোকা ভেবেছিল হাত নেড়ে তাকে 'বিদায় জানাবে । কিস্তু কী করে? এক হাতে ছাতা, 
অন্য হাতে ক্রীমের ক্যান। তাই শবধ; চেয়ে রইল ওই বড়োসড়ো 1দলদািয়া ছেলেটার দিকে, 
যে তাকে এক আম্চর্য আকাশ 'দয়েছে। 


খোকাকে বিদায় দিয়ে ছেলেটা ফিরল দোকানটায়। আগের বার এখান থেকে বেরবার 
সময় তার মনে হয়োছল দরজার কাছে যেন একটা তিন-কোপেকী মদদ্রা পড়ে আছে। 
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খোকার সামনে তখন সেটা তুলতে তার কেন জান লজ্জা হয়োছল। অথচ কোপেক [তিনটে 
তার দরকার। বিনা ভাড়ায় যেতে তার ইচ্ছে করাঁছল ন্া। বিছছার লাগে। তাই ফিরল 
ছেলেটা । 

দরজার কাছে তিন কোপেকটা নেই। তেবোছিল বাস্তায় বেরবে, কিন্তু এখন সেখানে হাওয়া 
শদচ্ছে আর এমন জোর ব্ষ্ট নেমেছে যে মনে হয় রাস্তাটা ফুটছে। 

আগেই ভিজে বাওয়া ছেলেটার পক্ষে এ বৃষ্টিটা সইবার মতো মনে হল না। সঙ্কীর্ণ 
লবিটায় দাঁড়িয়ে পড়ল সে, ঠিক করল বৃষ্টি ধরা পর্যন্ত অপেক্ষা করবে। ছুটে ঢোকা 
লোকজনদের যাতে ব্যাঘাত না হয় তার জন্যে সে দাঁড়য়ে রইল দেয়াল ঘে'সে। বৃষ্টির 

তাড়া দেখা গেল না কেবল একজনের। ইনি হলেন বেশ মোটা মতো এক গান, গায়ে 
হুড দেওয়া স্বচ্ছ রেনকোট। ঢুকতেই গোটা লাঁবটা ভরে গেল তার দেহে । সশব্দে নিঃশ্বাস 
নিতে নিতে সেখানেই থেমে গেল। হাতে তার প্ল্যাস্টিকের রঙীন ফিতে দিয়ে বোনা একটা 
ব্যাগ। লাঁবর আলোয় তা ঝকমক করাছিল। ব্যাগের ভেতর থেকে ময়ুরের সবুজ লেজের 
মতো বোরিয়ে আছে এক গোছা পেপ্মাজ কাঁল। তাড়াহুড়া করে আসা যাওয়া করছিল 
লোকে, দেবে খাচ্ছিল সবুজ লেজটা, কেপে উঠাঁছল ব্যাগটা আর ছেলেটার প্যাণ্টে এসে 
লাগছিল ভেজা পেশ্মাজ কাঁলর ছোঁয়া। 

ব্যাগের মালিক তার প্রকাণ্ড মুখখানা ফেরালে ছেলেটার দিকে । চোখদন্টো তার কেমন 
যেন লালচে। 

এটা আবার এখানে কেন? কথাটা সে বললে এতই হড়বড় করে যে দাঁড়ল 
'এটাবার খানেকেন » 'এটাবার খানেকেন ? ফের কথাটার পদনর্াক্তি করে সে যন্দের মতো তার 
গোল মুঠোয় ব্যাগের হাতলটা আরো জোরে চেপে ধরল, “কী চাই ছোঁড়ার? দাঁড়িয়ে আঁছস 
কেন 2 

“তাতে আপনার কী?' বললে ছেলেটা। 

“তোদের আমরা ভালোই চিনি! হাঁসফাঁস করে উঠল রঙীন ব্যাগের মাঁলক, "পরের 
পকেটে নজর 

রাগ ফুসে উঠল ছেলেটার গনে, 'কস্তু সে রাগ বরফ জলের মতো ঠাণ্ডা ও স্বচ্ছ। 
চেঁচান্মেচ করলে না সে, চোখও নড়াল না। 

এক মদত চুপ করে দেখে লালচে চোখদুটোর দিকে সরাসাঁর তাঁকয়ে স্পম্ট করে 
বললে: 
ধূমসো হাতি। ময়দার বস্তা 
তারপর ছদটে বোঁরয়ে গেল দোকান থেকে । পেছনে শোনা গেল দম আটকানো চিৎকার । 
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ছেলেটা কিন্তু পেছনে না তাকিয়ে মারয়ার মতো হাত দুলিয়ে ছুটতে লাগল। ছন্টাছল ভয় 
পেয়ে নয়, গলায় কান্না ঠেলে আসাঁছল বলে। 

তবে এবারও ছেলেটাকে শান্ত করে তুলল বাঁষ্ট। তারপর বাঁষ্ট নিজেও শান্ত হয়ে 
এল, সমতাল আর মৃদু 
মরোজভ রাস্তার মোড়ে। এখানে ট্র্যাম থামে । ছেলেটা ঠিক করলে দ্র্যামে চেপে বাড়ি ফিরবে। 
করছে, আরো অনেক ভোগান্তি আছে আজ তার কপালে, ধিস্তু দে কথা সে ভাবলে কেমন 
ক্লান্তভাবে, উদাস মনে। 


দাঁড়িয়ে ট্র্যামের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল সে। 

রম যাচ্ছিল নানা ধরনের: পুরনো, লজ্‌ঝড়ে, আবার নতুন ট্র্যামও আছে, তাদের 
অটোমোটিক দুয়োর, রুপোলট ঘণ্টি। কিন্তু যে নম্বরের ট্র্যামটা তার দরকার, তার দেখা নেই? 

বড়ো বড়ো গোল গোল ফোঁটায় বাঁষ্ট হয়েই চলেছে... 

হঠাৎ ওর মাথায়. বৃষ্টির ফোঁটাগুলো বন্ধ হয়ে গেল। ফোঁটাগলো তখন আঁছড়ে 

মাথা তুলল সে, দুটো কালো কালো খাঁজকাটা গম্বুজ তার মাথার ওপর এসে মিলেছে, 
বাঁষ্ট থেকে বাঁচাচ্ছে তাকে। 

নাও, আবার এক ঝামেলা! ঠিক করলে ছাতার তল থেকে সরে যাবে, রেগে পা বাড়ালে 
সে। কিন্তু কে একজন তাকে থামালে : 

তুই যে একেবারে হাড় পর্যন্ত ভিজে গোঁছস। 

কথাটা বললে একটা মেয়ে। ছেলেটার মনে হল যেন ওটা উপহাস। ভেজা পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে সে কট করে ঘুরে দাঁড়াল ৷ 

পেছনে দাঁড়য়ে আছে দঃজন। ওরাই তার মাথায় ছাতা ধরে 'ছিল। একজন পুরুষ 
আর মেয়েটি । মুখ প্রায় ধরা যায় না। রাস্তার আলো কেবল বেণী থেকে খসা একটুখাঁন 
চুল ছঃয়ে গেছে মেয়েটার। পঃরুষ সানুষটা পরোপার ছায়া-ঢাকা। লম্বা, কালো সহ্য, 
স্বল্পভাষা। 

তুই যে ভিজে জবজবে হয়ে গেছিস, পদনরহক্ত করলে মেয়েটা 

“সাত্যি? ব্যঙ্গ করে বললে ছেলেটা, 'আর আঁম ভাবাছলাম আম একেবারে শুকনো । 

খক করে হেসে উঠল মেয়েটা: 

"টা তোর ভূল। আসলে তুই ভিজে জবজবে । জলে পড়া মুরগীর বাচ্চার মতো ।” 
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জবাবে সঙ্গে সঙ্গেই পিত্ত জৰালানো কিছ; একটা বলা দরকার ছিল, পুরুষ মানদষটা 
সেটা হতে দিল না। 

'লেনোচকা, চুপ করে থাক, নিচু ঘড়ঘড়ে গলায় বললে সে; 
টানটান চড়া বাঁলরেখা আছে। 

থাম বাপ5” বললে লোকটা, 'তুই যাঁদ তোর সখাদের সঙ্গে অমনভাবে কথা বাঁলস, তাহলে 
সাঁত্য বলছি, আমি কিন্তু ওদের পক্ষ নেব?” 

“সখা! খিলাখাঁলয়ে হেসে উঠল মেয়েটা । 

ছেলেটা ধাঁরে ধারে, কিন্তু দুঢ় পায়ে বৌরয়ে গেল ছাতার তল থেকে । 

পমছোমাছ জলে িজছিস” অপাঁরচিত লোকটা বললে পেছন থেকে। 

“বৃষ্টি হচ্ছে, তাতে আমার কী দোষ? জবাব দিলে ছেলেটা। 

“সেটা ঠিক... তবে এখন তুই মিছোমাছি ভিজাছস। কারো ওপর রাগ ফলাচ্ছিস নাক ঃ 

'ফলালেই বা! বললে ছেলেটা । 

তা তোর যা ইচ্ছে” নিঃশ্বাস ফেললে লোকটা । 

খনশ্চয়” জবাব দিলে ছেলেটা। 

“বাবা, ওকে ঘাঁটিও না” বাধা দিলে মেয়েটা। "হল ফুটাবে। 

বোঝাই যায় মেয়েটার ধৈ্গিণ নেই। 

এাঁদকে খ্র্যামের এখনো দেখা নেই... 

ছেলেটার ভেজা কু্তাটা হয়ে উঠল নিরেট আর অয়েলরুথের মতো চকচকে । ঝাঁক ঝাঁক 
জলের গলির মতো তার ওপর বৃষ্টি পড়াছিল সশব্দে 

“অনেক দিন আম দেশে ছিলাম না, বৃষ্টিতে ভেজার অভ্োস চলে গেছে, বললে মেয়েটার 
বাবা। 'তাই আমার ভুলও হতে পারে, তাহলেও আমার মনে হয় ওই ভাবে দাঁড়িয়ে 
ঘাঁড়য়ে ভেজাটা তেমন মজাদার নয়।” 

“অনেকক্ষণ ট্র্যামের দেখা নেই” ভাবলে ছেলেটা, "পায়ে হেন্টেই বাঁড় যেতে হয়। এবং 
পায়ে হেটেই এগুল সে। 

“দাঁড়া, দাড়া” প্রন থেকে সেই প্রশান্ত কণ্ঠস্বরটা ভেসে এল। গছাতাটা নে। সাঁত্য 
বলছি। আমাদের একটাতেই হয়ে যাবে। ফেরত না দিলেও চলবে।” 

“দেখাতে চাইছেন উন কেমন দয়াল? ভাবলে ছেলেটা, এবং বললে : 

“ছাভায় আমার দরকার নেই। অন্তত বাঁন্ট থেকে মারা বাঁচাবার জন্যে ছাতা আমার 
লাগবে না” 

শেষ কথাটা কেমন জান আপনা থেকেই জিভ থেকে বোরয়ে এল। কিস্তু তার জন্যে 
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আফশোস করবে না ছেলেটা । কথাটা বলার পর সে ভাবাঁছল একটা জবাব আসবে। কিন্তু 
লোকটা আর মেয়েটা চুপ করেই রইল। হয়ত অবাক হয়ে গেছেঃ 

তখন সে সরাসারই জিজ্ঞেস করলে : 

'ভাবছেন ছাতা দরকার কেবল বৃষ্টি থেকে বাঁচাবার জন্যে? 

ভিত কে বললে? বেশ গন্তীরভাবেই ধললে লোকটা, 'আমরা তা ভাব, না। 
যেমন, ছাতা নিয়ে ছাদ থেকে লাফানো খুবই আনন্দের কাজ... িংবা তার শিকগ্দলো 

'আর বাঁট-টা যাঁদ বাঁকানো হয়, তাহলে কারো পায়ে লাগিয়ে ল্যাং মারা যায়” সমান 
গস্তীরভাবেই যোন দিলে মেয়েটা, খুব সুবিধে তাতে । 

তারপর দুজনেই অনুচ্চে হেসে উঠল, আর তাতে যেন অপমান করার কোনো ভাব ছিল 
না। ছেলেটার মনে হল, একেবারেই কোনো অপমান নেই তাতে। তবে পুরনো ক্ষোভ আর 
ব্যর্থতা কি তার কম! 

হাসছেন! বলল সে, 'ছাতাটা দিয়ে দিতেও আপনাদের কষ্ট হচ্ছে না। আম যাতে 
বৃষ্টিতে না ভাজ, তার জন্যে ছাতাটা "দিয়ে দিতেও...” 

এই এতট্ুকুনও. কম্ট হচ্ছে না, সায় দিলে লেনা। 

'অন্য লোকের চেয়ে তুই ভালো-টা কীসে... অবাক হল বাপ। 

'আমি সে কথা বলাছ না” গোমড়া মূখে বলল ছেলেটা, “আমি বলছিলাম অন্য কথা, 
লোকের কথা নয়... বেশ, দিন, আমি আপনাদের নক্ষত্র একে দিচ্ছি। আঁকব ? 


ও একেবারেই ভাবে নি বে ওরা রাজী হরে যাবে। সঙ্গে সঙ্গেই ওরা বুঝল ব্যাপারটা কী। 

প্রথমটা ছেলেটা ভেবেছিল ওরা নিতান্ত করুণা করছে তাকে। 

ই যে আপনাদের ট্র্যাম আসছে” বলল ছেলেটা। এবার তার ভাগ্য পরাঁক্ষা হবে। 
তার দ্‌ঢ় ধারণা ছিল, দ্র্যাম আসতেই বাপে-মেয়েতে চটপট উঠে পড়বে, সেখানে যে শুকনো, 
সেখানে যে জবলজবলে আলো । 

'আস্মক, এই তো আর শেষ ট্্যাম নয়, আরো আসবে... জবাব দিল লোকটা) 

ওই কিওস্কটার ওখানে যাওয়া যাক” প্রস্তাব দিল মেয়েটা। “আলো আছে ওখানে... 
আর সতাই তুই সব নক্ষত্রমণ্ডলশ জানিস ? 

'একেবারে খু! মনে মনে ভাবল ছেলেটা। নাক মনে মনে নয়, িসাফস করে 
হয়ত বলেই ফেলোছল, কেননা বাপ আপান্ত করলে: 

“কী যে বলিস, প্রায় বিয়ের যা্যি হয়ে উঠেছে” 


১০৯ 


বাবা! কী বলছ? 

চিটাছস কেন! আমি যে বললাম প্রায়"? 

বন্ধ ফাঁকা কিওস্কটায় জবদজল করছিল একটা বাতি আর কাচের কেসের ওপাশ থেকে 
পথচারীদের দিকে বোকার মতো চেয়ে দেখাছিল প্ল্যাষ্টিকের সব পুতুল । 

এইখানে ছেলেটা তার নবপাঁরাচিতদের "দিকে চেয়ে দেখলে । লোকটার সাত্যিই শক্তগানা 
মুখ, তাতে চড়া চড়া বালিরেখা, মুখের দুপাশে শক্ত ভাঁজ। একটু যেন চেনা মুখ । আর 
মেয়েটা তাদের পাইনানয়র নেতা ল্যুসার মতো, যে চলে গেছে ভ্াদিভস্তকে। 

ছাতাটাকে ছেলেটা দেরালে ঠেসে ধরল, আর পেছন থেকে লোকটা আর তার মেয়ে 
অন্য ছাতাটা মেলে ধরল, যাতে ছেলেটা না ভেজে । 

খাঁড় বার করলে ছেলেটা? 

না, না, খাঁড় দিয়ে নয়। ওকে থামাল লোকটা, তারপর নানাখাপৰ একটা ছ্যার এগিয়ে 
দিল তার দকে, 'খাঁড় তো মুছে যাবে, আলোতে দেখাও যাবে না। ফুটো করার একটা শূল 
আছে ওতে । নে, ফুটো কর... 
রাস্তার অন্ধকারে । ঝরঝর করছে বৃষ্ট, ঝমঝম করছে, ছাট দিচ্ছে। এই সব শব্দ যেন এক 
আনাড়ী তবু ভার ফুর্তর কোনো গানের মতো। 

স্যক্ষর একটা কিরণের মতো উল্জবল ছ'চলো শুলটা দিয়ে ছেলেটা কালো আকাশে 
তারা ফুটিয়ে চলল। 

মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছিল পথচারীরা, অবাক হচ্ছিল এই দেখে যে প্রায় নতুন একটা 
ছাতা ফুটো করে চলেছে তিনটে উন্মাদ। 

মাঝে মাঝে গেছন থেকে মেয়েটার বাবা ছিসাফস করে নক্ষত্রমণ্ডলীর নাম বলাছল : 

'কালপন্রষ... আচ্ছা... এটা হল লঘু... 

“এবার ছাতাটা তুমি সঙ্গে নেবে? মেয়োটও জিজ্ঞেস করলে ফসাফস করে। 

হ্যাঁ” বলল লোকটা । 

ওদের কথাটা ঠিক বুঝল না ছেলেটা, তাহলেও গছ; জিজ্্রাসা করল না! ফুটো করার 
কাজ চালাতে চালাতে শব্ধ বললে : 

'যাই বলুন, খাঁড়ই ভালো। দেখুন না ছাতাটা ফুটোয় ভরে গেল 

“তাতে এসে যাবে না” বললে লোকটা, 'আম যেখানে যাচ্ছি, সেখানে বাঁন্ট হয় না।' 

শনশ্য় মরুভূমিতে; "সিদ্ধান্ত করলে ছেলেটা। তাহলেও অন:মানটা যাচাই করার জন্যে 
জিজ্ঞাসা করলে : 

দক্ষিণে? 
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'যা সাঁত্য তা সাঁত্য। একেবারে দক্ষিণে। 

“সেখানে বাঁন্ট হয় না, সানন্দে ভাবল ছেলেটা, “তার মানে ছাতাটা উন নিয়ে যাবেন 
কেবল আমার নক্ষব্রগলোর জন্যে ॥ এই ভেবে ভারি ভালো লাগল তার। এ সন্ধ্যার সবচেয়ে 
ভালো ভালো ঘটনাগরুলাই কেবল মনে পড়তে লাগল তার। দেখা গেল ভালো ঘটনা কম 
নয়: অজ্প পারচিত সেই মেয়োট, হাইবু্‌ট পরা মজার খোকাটা... এরা দ?জন... 

হঠাৎ আবার একটা দুশ্চিন্তা শর; হল তার। 

পঁকস্তু দাক্ষিণে যে ভাবি অন্ধকার রাত। ফুটো দিয়ে যে কিছ; দেখতে পাবেন না! 

“দেখা যাবে” বললে লোকটা, 'আম যেখানে যাচ্ছি সেখানে রাত খুব ফরসা 

“তাজ্জব, ভাবলে ছেলেটা, 'কস্তু আর বোঁশ জিজ্ঞেস করলে না, সঙ্কোচ হল। তাছাড়া 
পাঁরহাসপ্রয় লেমা তাকে কৌতূহলী ভাববে, এটা সে চাহীছিল না। 

'এইবার আপনাদের সব বাঁঝয়ে দিচ্ছি” বললে সে, কাজ তার শেষ হয়ে গেছে। "খুব 

'নে হয়েছে” আস্তে করে বললে লোকটা, 'বোঝাবার দরকার নেই। আম [নীজেই ও 
যন্তরটা ব্াাঝ। 

বিব্রতভাবে চুপ করে গেল ছেলেটা। কথাটা তার বিশ্বাস হল না, ভাবলে নিশ্চর 
কিছ বোঝে নি। 

এব সোজা,” আঁনাশ্চিতভাবে বললে ছেলেটা। 'শুধু মনে রাখতে হবে ধ্রুব তারাটা 

জানি রে বললে ওই বাঁচত্র লোকটা, 'জানি রে, খোকা। সেইটেই সব নয়। তুই কিন্তু 
অনেক কিছু? হিশেব করিস না 

'কী হিশেব কাঁর নি? ত্স্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে ছেলেটা। তাকে 'খোকা” বলায় রাগ 
করার কথা পর্যন্ত সে ভুলে গেল! 

“আকাশ খুব জটিল জিনিষ। কী জানিস, নক্ষররদের অবস্থান শুধু দিনের সময় অনুসারে 
নয়, বছর জ;ড়েও বদলায়। তাছাড়া অনুপাতগদ্লো তোর খুব বথাষথ হয় নি। তাছাড়া, 
মনে আছে কি তোর, ধ্রুব তারাটা ঠিক কোথায়ঃ শ্বধদ মানার মলে থাকলেই হয় না, 
আকাশটাকেও মনে রাখতে হয় 

“তার মানে সব বৃথা... ক্ষীণ কণ্ঠে বললে ছেলেটা, 'তাহলে কেন আপনি..." 

থা নয জবাব দিলে অপারচিত। “তাহলেও সাবাস তোকে। আর তোর ভুলগুলোয় 
আমার ক্ষাতি হবে না... তাছাড়া ধ্রুব তারা তো সেখানে থাকবে না। 

“সেখানে” মানে কোথায় ৮ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল ছেলেটা । 

লোকটা বললে : 
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'কুমেরুতে। 

“চুপ করে গেল ছেলেটা! এরকম একটা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে যাই হোক 
কিছ কথা বলা সহজ নয় তো। যাবে কুমের্তে। পাঁথবীর অন্য প্রান্তে । যেখানে অন্য রকম 
সব তারা । ্দব তারা যেখানে দেখা যায় না। 

'আপানি... ঠাট্রা করছেন না তো?' ফিসাফস করলে ছেলেটা। 

ডি” বললে কুমেরুগামশ লোকটা । “আবাশ্য ফুটো করা এক ছাতা সঙ্গে নিয়ে যাওয়া 
হাসাকর লাগতে পারে। কিস্তু কী জানস... হঠাৎ ছাতাটা খুলে আমাদের উত্তরের তারাগ;ুলো 
দেখে নেওয়া মন্দ হবে না। সাত্য বলছি। বতই বাল, সাঁত্যকারের তারাগনুলোর মতোই 
ওরা দেখাবে । 

হাত তোর পাকা” বললে মেয়েটা! 

সবচেয়ে প্রধান কথাটা জিজ্ঞেস করতে সাহস পাচ্ছিল না ছেলেটা। 

বাগ করবেন না যেন” িনাত করলে ছেলেটা, “কেমন? মানে বলাছিলাম কা... আপাঁন 
আপনার নামটা বলবেন £ 

একতরফা জেরা” একটু হাসলে, লোকটা? “তা কী আর করা যায়... 

এবং নামটা বলল। 

ইস্‌? ফিসফিসিয়ে উঠল ছেলেটা। আর এই "ঈসে' এবার কোনো উপহাস ছিল না, 
ক্ষোভ ছিল্‌ না, ছিল শুধু 'বাস্মিত, বিহবল হাসি। এ নামটা ছেলেটার মনে ছিল। 

না, ঠিক কখন এবং কোথায় সে নামটা শুনেছে তা তার মনে নেই। কিন্তু নামটা মনে 
আছে। স্মৃতিতে তার এ নামটা জাঁড়িয়ে আছে তার পপ্রয় জানসগুলোর সঙ্গে-দূর দূর 
দপপুঞ্জ নিয়ে লেখা বই, দর্বোধ্য সব গালভরা নামের সামনীদুক ঝড়, গ্রহ তারা আর 
পাঁথবীর ষত প্রহেলিকার সঙ্গে। ও নামটা যেন কোনো এক আধভোলা সুন্দর গানের কথার 
মতো অনেক কিছু মনে পাঁড়য়ে দিতে থাকল তার! এমন ক যা কখনো দেখে নি, তাও 
মনে পড়ে যায়, ছবির মতো ফুটে ওঠে! খুব খুব করে যাঁদ ইচ্ছে হয়, তাহলে দেখা যাবে 
বোকি বিষুবরেখার কাছে সমদ্রের তরক্সে তরঙ্গে রুপোল+ উড়ন্ত মাছ, দেখা যাবে সেই সমযৃদ্রের 
খাঁড়িগদ্ুলো যেখানে মায়াবনীর অশান্ত ডাকটা আবরাম প্রাতিধবানত হয়ে চলে, দেখা যাবে 
ব্যাঁটস্ফিয়ারের* প্রশস্ত আলোর উদ্ঘাঁউত সম্দদ্রের গভীরতার বিকমিকে গোধ্যীল, বরফ- 
ভাঙ্ডা জাহাজ আর স্টিমারের তুহিন মান্জুল, যাচ্ছে তারা সেই দেশে যেখানে বরফের পাহাড় 

“আমি জানি... আপাঁন ক্যাপ্টেন” আস্তে করে বললে ছেলেটা । জোরে কথা বলার 


* বিশেষ এক ঘন্ত যাতে পর্যবেক্ষক সমদ্রের গভীরে নেমে যায়। 


৯৯২ 


ইচ্ছে হল না তার, যেন ভয় পাচ্ছিল এই আশ্চর্য, রহস্যময় সাক্ষাতের আনন্দ যেন তাতে 
নষ্ট হবে। 'আপান ক্যাপ্টেন... 

“তা, বলতে ি.... শান্তভাবে বললে ক্যাপ্টেন, "হ্যাঁ, এক দক থেকে সাঁত্যই ক্যাপৃটেন। 

'পেঙ্গুইন দেখেছেন আপানি?' জিজ্ঞেস করেই ভয়ানক বিব্রত লাগল তার, এ যে 
একেবারে ছেলেমান,ষা প্রশ্ন, বন্ঠ শ্রেণীতে যে পড়ে তার পক্ষে মানায় না, মানায় ওই 
খোকাটাকে, যার জন্যে সে তারা একে দিয়েছিল । 

ক্যাপৃটেন হাসল। 

“তোর আভিনন্দন জানিয়ে দেব ওদের । খুশি হবে। নাকি বরং এক জোড়া পেক্গুইনছানা 
এনে দেব তোকে! কী বাঁলসঃ 

এ ঠীট্রায় অপমান বোধ করল না ছেলেটা। কম্পনায় তার ভেসে উঠল মজাদার সব 
পেঙ্গুইলছানা, লাল লাল থাবার ওপর ভারক্কী চালে থপ থপ করে হাঁটছে। ভেবে হেসে 
উঠল সে। হাসল ক্যাপৃটেন। মেয়েটাও... 

স্টপ থেকে খানিকটা দুরে, অন্ধকার মোড়টার কাছে ঝনঝন করে উঠল ট্্যামগাঁড়, দেখা 
গেল তার আলোভরা জানলা, তার থেকে ছিটকে উঠল সবুজ ফুলাঁক। লাল সবুজ আলো 
জব্লা সেই পনের নম্বর ট্র্যাম, যার জন্যে অপেক্ষা করছিল ক্যাপৃটেন। 

'আর এক 'মানট” ভাবল ছেলেটা । 

বড়ো জোর দুই মান), যাঁদ ট্র্যাফক সগন্যালটার কাছে ট্্যামটা থানিকটা থামে। 

থামল না ্র্ামটা। 

তাহলেও আনন্দ গেল না ছেলেটার । দুঃখের হালকা একটু ছায়ায় তা যেন নরম হয়ে 
উঠল। ঘরের জব্লজবলে বাতির ওপর সবুজ শেড পরালে যেমন হয়। 

এই তো, আর 'কি” ক্যাপ্‌টেনের দিকে চেয়ে ফসফিস করে বললে ছেলেটা । বলতে 
জেয়োছিল, 'এই তো আপনাদের ট্রমম এসে গেছে, কিন্তু ভাঁর লম্বা কথাটা । 

হ্যাঁ” জবাব দিল ক্যাপৃ্টেন। ছেলেটা টের পেল তার বাঁ কাঁধে কৃতণটা যেন ম্‌হূর্তের 
জন্যে ভারি হয়ে উঠেছে: হাত দিয়ে চাপ দিল ক্যাপ্টেন । 

“দি চাস, তোর জন্যে, ধর, ওদেশের কালো নাঁড় নিয়ে আসবঃ সাঁত্যকারের কুমেরুর 
নীড়। জায়গাটায় রকমাঁর জানস তো বোঁশ নেই।? 

এটা কিল ঠাট্টা নয়। 

ধনশ্চয় আনবেন! উচ্ছল গলায় বললে ছেলেটা । 

ভুলে ঘাঁব না তো? ফিরব ছ" মাস পরে” 

“আমি? বললে ছেলেটা, 'ভুলে যাব?” 


৯১৩ 


“দরকার নেই! প্রায় যেন ভয় পেয়ে গেল ছেলেটা । 

সোজাসবীজ ঠিকানা নিয়ে রাখার ইচ্ছে হল না তার। ছয় মাস পরে ও নিজেই খুজে 
বার করবে ক্যাপ্টেনকে। সেটা হবে আরো ভালো। আর খুজে বার করতে সে পারবে 
বৌক। এমন লোককে খুজে বার করা কি আর অসন্তব?! 

এসে থামল ট্র্যাম, দুয়োর খুলে গেল। 

“দেখবেন, আম আপনাকে খুজে বার করব, তাড়াতাঁড় করে বললে ছেলেটা । 

“তা জানি। নক্ষরগুলোর জন্যে ধন্যবাদ ।" 

ক্যাপটেন মেয়েকে আগে উঠতে দিয়ে তারপর নিজে উঠল পাদানিতে। 

'আরে শোন, নে এটা! হঠাৎ চেশচয়ে উঠল মেয়েটা, বাপের কাঁধের ওপর দিয়ে তারা 
না-আঁকা ছাতটা বাঁড়য়ে দিলে, 'নে, নে, আমরা থাঁক স্টপের কাছেই ।" 

“নে” বললে ক্যাপ্‌্টেন। 

“কী দরকার? আম তো এমানতেই ভেজা মোরগছানা।' কথাটা বলেই ভয় হল ছেলেটার : 
মেয়েটা হয়ত ভাববে এখনো সে তার ঠীট্রাটা ভোলে নিঃ “হাচ্টটা মোটেই ঠান্ডা নয়, 
তাড়াতাঁড় করে সে বোঝালে, শকচ্ছু হবে না।' 

ভয়ঙ্কর ক্যাঁচক্যাচ করে উঠল দরজাটা, এইবার তা বন্ধ হবে। 

'নাম কী তোর? জিজ্ঞেস করল ক্যাপ্টেন। 

দ্লাভকা। বলে সে ঝকঝকে রাস্তার ওপর গা বাড়ালে বাঁড়র দিকে। 

বড়ো বড়ো উষ্ণ ফোঁটায় বৃঁষ্ট ঝরাঁছল তার ওপর, প্রাতাট ফোঁটায় আকাশ থেকে বয়ে 
আনা আলোর এক একটা ফুলাক। ঠিক যেন ওই ওপর থেকে তারা এক একটা ক্ষদে ক্ষুদে 
নক্ষত্র ধরে এনেছে, নির্মেঘ রাতের আকাশে যা ছাড়িয়ে থাকে ধুলোর মতো। 

এগ্ঃল স্লাভকা, হাসল, নক্ষত্রের ফৌঁটাগলো ধরতে লাগল ঠোঁট পেতে! 


পানি 


খাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙসজ্জার বিষয়ে আপনাদের মতামত 
পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যানা পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়! 
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